远看着她弯腰替小朋友拭去颜料时温柔的模样。

那一刻，他忽然觉得，好像从未真正了解过她。

那样的顾云烟，不属于他一手筑起的笼子，而是属于这片山水、阳光，和所有的孩子们。

他手里拿着一幅画，悄悄放在画室门前的台阶上。

是他补完的那幅，十八岁的林荫道上，那个他第一次看见顾云烟的午后。

她回头时眼睛弯弯，阳光把她的长发镀上一层金光。

他画完了那张笑脸，是他记忆中的，也是他再也回不去的。

画留在了那里，他却没有留下。