车去上学,烈日烤背,冬风割脸,母亲站在门口喊她记得带伞带围巾,声音清清脆脆,一直传到巷子尽头。

后来她考上了南大,是镇上几十年来头一个考进那所大学的人。她的名字在镇里的公告栏贴了整整一个月。

邻里都说:“老顾家的女儿真有出息啊。”