车去上学，烈日烤背，冬风割脸，母亲站在门口喊她记得带伞带围巾，声音清清脆脆，一直传到巷子尽头。

后来她考上了南大，是镇上几十年来头一个考进那所大学的人。她的名字在镇里的公告栏贴了整整一个月。

邻里都说：“老顾家的女儿真有出息啊。”