---

以下正文:

小俞今年十八岁，住在连村里。

连村扎根在大山，离乡镇有几十里路不说，山上一条好路也没有，全是泥泥糊糊的山坡和树林子。

长久以来，外地人不愿意进来，慢慢的，连带铁轨也知道避开这里，铺往另一座山去。

连村就像一颗野庄稼，倒霉，糊涂，挑了个坏地儿长。又像一位远嫁新寡的老妇，朴实，安静，就这样一个人零零地过去几十年。一辈子没遇上什么好事，不过也并没有碰上什么坏事。

｜

这时候是深冬。

连村里的河冻上了一层厚冰。

出门前，哥哥叮嘱小俞要慢一点走路。小俞很听话，一直慢慢地走，他跟在哥哥身后，像一条瘸腿的小狗。

当他走到河中间时，还是滑了一跤，整个人扑倒地上，发出一声闷响。

金池塘听到动静吓了一跳，赶紧放下钓竿，过去把小俞搀起来，给他扶正毡帽，再拍拍他身上的红碎花棉袄。

金池塘口气很急，“摔着没？摔着哪里没有？”

小俞摔得有点儿懵，白净的脸上显出一点儿傻气。他用袖子擦了擦脸，忽然小声嘶了一下，摊开手一手心红通通的，跟烫着了一样。

河面的冰虽然很厚，但是每天要走人，鞋底擦着冰面，一来一去磨出来不少雪粒子。

小俞肉嫩，经不起这样磨，看着有点儿吓人，像要出血一样。

金池塘咂了个牙花，捧着小俞的两只手，嘴里呵出一蓬蓬白气，“不疼，哥哥给你渥一渥。”

小俞抿了一下嘴巴，没有说话。其实没有很疼，就是有点儿辣，手上跟沾到辣椒似的，又麻又热，特别不舒服。

鱼没有钓到一只。

小俞就被哥哥抱着回家了。

｜

回家的路很长，要走很久。

雪下得太多，路面变得像胖男人的肚子一样痴肥，一踩一个凹陷。

小俞怕冷，把脸埋在金池塘的领子里，听着脚踩在雪地上的动静。

这种声音让他的耳朵里发痒，他抬起脸，把下巴伏在金池塘的肩膀上，低着眼睛往下看。

哥哥的脚很大，脚印也是大的，每一个脚印都将雪污成黑色。

哥哥踩一脚，它们就跟着吱呀吱呀的，连带着他跟着一颠一颠的，他和哥哥的胸口挨在一起，也是一鼓一鼓的。

直到听见一声喊叫。

就像得了肺病快要死的老头子一样，阴惨惨地叫出一声。

小俞知道，是他家的木门在响，他和哥哥到家了。

土屋不大，一间睡房，一间烧火房，和一个堆杂物的。墙是土糊的，屋顶是草盖的，走进去就能闻到一股烧草木的气味。村里去年通了电，这个家里多出一盏小电灯，比煤油灯亮得多。

金池塘出门前就烧了一炉子热水，这会儿正好能用上。他拿出水盆，倒出一半用来给弟弟擦手擦脸。另一半攒进热水瓶里，留着夜里灌汤婆子好给弟弟暖脚。

开水瓶的通体是红色，盖子拿来当水杯用，黑棕色的木塞子竖在最顶上，看着光秃秃的。

这是他们的大哥从省城寄来的，金池塘走了好几个钟的山路才拿到。和它一起来的还有香皂、洗头膏、橡胶鞋之类的。

这些对于连村来说是稀罕东西。苺鈤膇浭tǒ海?5肆??⒎三肆浏??

小俞脱了鞋坐在床边，一张脸被擦得热腾腾冒气儿。擦完脸，金池塘仔细给他的脸和手抹上雪花膏，再脱掉他的棉袄，把他塞进褥子里。

小俞缩在被褥里，只露出一个脑袋，可可怜怜地眯着眼睛，“哥，我的衣服呢？”

金池塘说，