力仿佛用不完，他的唇齿之间残留着一点点的烟草味道，但咬在我的肩膀上同样地痛。

这次车里没有钟表，我不能计算他用了多长时间。

这一次结束之后，他没有像之前一样立刻离开，还帮我把衣服穿好，系好我衬衫的每一颗纽扣。

他弯着腰低着头帮我系纽扣的样子，令我非常陌生。

我仿佛从来不认识面前这个人。

他终于系好了，慵懒地靠在我对面的座椅里跟我说：“陪我喝杯酒。”

他的车上有冰箱，冰箱里有冰桶，冰桶里有一瓶醒过的红酒。

我不懂酒，他给我倒了一杯，我学着他的样子晃了晃。