交往这么久，沈淮南从来没用这种语气跟她说过话。

“不就是盆破植物吗？我赔你十盆！”她强撑着气势，但声音已经开始发颤。

沈淮南盯着地上的残骸，手指无意识地收紧。

那是孟思妤留下的。

去年他熬夜处理并购案，感冒发烧，孟思妤半夜来送药时，顺手放了这盆多肉在他桌上。

“听说这种植物能防辐射。”她当时低着头，声音很轻，“而且……很好养。”

他记得自己只是“嗯”了一声，甚至没抬头看她。

而现在，这盆"很好养"的植物，死了。

“滚出去。”沈淮南一字一顿地说。

季音音脸色煞白：“你为了盆破花跟我发火？沈淮南，你”

“我说，滚出去。”

季音音摔门而去后，沈淮南蹲下身，一片一片捡起碎瓷片。多肉的叶片已经发皱，再怎么拼凑也活不成了。

他忽然想起孟思妤临走前烧掉的那些东西她是不是也像这样，一点一点，把关于他的记忆清理干净？

“重新买一盆就是了。”

他对自己说，抓起车钥匙出门。

三个小时后，沈淮南站在第五家花店门口，脸色越来越难看。

“就是这种圆叶的多肉，叶片边缘有点红。”他翻出手机里偶然拍到的办公桌照片给店员看。

“先生，这个多肉和普通的品种不一样，色泽也比较罕见，想要找到类似的恐怕有点难……”

“全城都没有？”

店员为难地摇头：“要不您看看其他品种？”

沈淮南转身就走。

夜色渐深，他坐在车里，手机屏幕亮起又暗下。

季音音不知何时又打了十几个电话，他一个都没接。

鬼使神差地，他点开了和孟思妤的聊天窗口。

上一条消息还停留在半年前，她问他晚上回不回家吃饭。

他犹豫了很久，终于僵硬的发出一条：

【你以前在哪买的盆栽？】

消息发出去，像石子沉入大海。

沈淮南盯着屏幕，突然意识到……

这是他们认识十年来，他第一次主动给她发消息。

而她没有回复。

可能永远不会回复。

他打开通讯录，找到孟思妤的号码，手指悬在拨号键上方，却迟迟没有按下去。

说什么？

问她一盆花的事？还是……问她过得好不好？

车窗外，霓虹闪烁。沈淮南把手机扔到副驾驶，发动车子。

回到公司，保洁已经收拾好了办公室。那盆多肉的残骸被清理得干干净净，连一点痕迹都没留下。

就像从未存在过。

沈淮南站在空荡荡的办公桌前，突然觉得胸口发闷。

他打开抽屉，翻出人事部之前整理的员工资料。

孟母的紧急联系人一栏，赫然写着孟思妤的留学地址和电话。

纸条很旧了，边缘已经泛黄。

他盯着那行地址看了很久，最后把纸条塞进钱包。

窗外开始下雨，雨滴打在玻璃上，模糊了整座城市的灯光。

沈淮南想起去年冬天，他加班到凌晨，出来时发现孟思妤还在休息室等他。

“怎么还没走？”他当时皱着眉问。

“下雨了，”她递给他一把伞，“怕你没带。”

而现在，再也没人会等他，也没人记得他带没带伞。

手机突然震动，是季音音发来的道歉消息，满屏的撒娇和表情包。

沈淮南看了一眼