自己在那个充满消毒水味儿的地方坐了很久，久到腿都开始发麻，手指握紧书包带子不断张望着，但是他没有等到叶馥晚再跟他说下一句话，也没能把那张奖状递过去。

那个眼神和那四个字成了叶馥晚留给时栖最后一面，一直根深蒂固地出现在他的记忆里，以至于时栖总是觉得叶馥晚也许是真的很讨厌自己。

但是……现在想想，不让他看到自己最后的挣扎和狼狈，也许是一位母亲留给儿子最后的温柔。

“但我是个胆小鬼，”时栖说，“我其实有点害怕知道真相。”

“我怕……万一你是真的不喜欢我。”

时栖很轻地笑了一下：“所以总想着自己能多做一点，表现好一点，讨人喜欢一点。”

“现在我已经是一名很棒的赛车手了。”

“也有……很多人喜欢我。”

“刚刚拿了最佳新人奖，是你之前一直想要的那个哦，”时栖说，“我替你拿回来了。”

“最佳男主刚刚入围，不知道可不可以，但是我想……总会可以的吧。”

毕竟他是影后的儿子。

“哥哥院子里的桔子树我替他料理好了，我现在比你当年专业很多，等我再攒一点钱，就买一个可以种樱桃的房子，秋天的时候应该也会有山雀落下来。”

“妈妈……”

时栖闭上眼睛吹灭蜡烛：“生日快乐。”