余恨敛眸等着宁嗔插钥匙点火，正发着呆，就被湿漉漉的什么东西糊到了脸上。

“我靠，宁嗔你是不是有病？”

那是朵玫瑰，她还带着露珠，嫩叶蜷曲，花苞微舒，悄悄露出一点芯子，她是至高无上的爱情诗人，谁传颂她的美貌，谁就要做她裙下最忠诚的信徒。

“回去带给皎皎，她喜欢花吗？”

余恨默默擦干净脸上的水珠，看着那朵玫瑰，不情不愿地说了声喜欢，宁嗔就笑，说不出来笑什么，就像那句喜欢，也说不出来是谁喜欢。

他看上去开怀而肆意，是最自由的风，如果说人真的要用太阳来形容，宁嗔是热烈而无畏的朝晖，余恨呢，他则觉得自己人如其名，爱恨都已覆水难收，是太阳西沉后的那一点余晖了。

“为什么问皎皎喜不喜欢花，你呢，你喜不喜欢？”

余恨的眼睛也很亮，好像宁嗔只要说一句喜欢，他就能立刻不管不顾地讨来一样。

“喜欢啊，我最喜欢虎头茉莉，开花的时候整个院子都是香的。”

他的喜欢很纯粹，也很大胆地可以开口，余恨就点头，挤上了车前座：“今天换我带你，坐稳了，带你去一个地方。”

百花

车一路向前，宁嗔第一次坐在余恨的后背。

他没有问终点，也不问来路，在心中假装身下的摩托车是一艘航船，驾着暗恋者一路漂泊，到无人海岸。

宁嗔微微弯腰，将脸贴在余恨后背，背脊温热而宽厚，居住着一个同样温度的魂灵。

路灯一盏盏被掠过，光斑落入他眼眸又飞快逃走，整个秋天都在这个时候装进他眼底。

“到了。”

余恨把车停下，趁着最后一点薄暮带着他一路飞奔跑进已经关门的花鸟市场里，十分熟练地带他穿过小巷，走到一片混乱的垃圾场。

“我以前在这里打过工，每天都会有不够新鲜的花和快死的盆栽被丢到这里。”余恨弯腰在那一堆花的乱葬岗里翻捡，凑出了一束艳丽而多彩的花束，转身递给宁嗔。

嫩黄的月季，雪白的茉莉，粉蓝色的绣球，还有他一直小心护在怀里的那一枝娇艳鲜红的玫瑰。

夜色里看不清余恨的脸，只有他一双亮眼，光芒盖过天上残月。

“……国庆快乐。”

宁嗔张了张嘴，半天都没发出声音，他低头，害怕下一秒自己的情不自禁就要从眼里透出来。

“国庆快乐。”他抱着花，过了半晌才看着余恨笑起来，“走吧，去接皎皎回家。”