年8月23日。

程在野十八岁那年。

*

十一月，东北下了第一场雪。

飞地落地的时候刚飘起来，转眼就落大了。

姜守言在酒店睡了两天，天气越冷，他越不想出门，第三天的时候赖不下去了。

祁舟把他从暖气房里掀了出来，羽绒服围巾帽子手套一股脑全给他裹上，姜守言沉默地把他看着。

祁舟说：“今天雪厚了，我们出去堆个雪人？”

姜守言像是被吵醒的冬眠动物，说话和动作都显得缓慢懒散，他由着祁舟拽着他出了酒店，站在了空旷的雪地里。

姜守言蹲下来说：“你以前在北京，堆雪人还没堆够么？”

祁舟捏了团雪说：“你都说以前在北京，现在多少年了？”

祁舟用了两三分钟捏了个小的，抬头看见前面有个小孩在夹鸭子，冲小孩哥要了两个，放在自己堆的小雪人面前，“啧”了一声。

“看来还是得用工具。”