他来的匆忙，也没想过待太久，几件衣服往箱子里一放就不剩什么了。

姜守言视线在卧室里转了一圈，从床头柜的木雕玫瑰滑到了旁边的枕头上。

窗台上的向日葵有点卷边，程在野手指顺着轮廓摩挲了一阵，考虑着要不要送去店里做成干花，保存时间也会更久一点。

这毕竟是送给了姜守言的花，程在野觉得要和姜守言商量一下。

他调转步子走到卧室门口，姜守言背对着他站在床头，正盯着手里的东西发呆。

从程在野的角度看过去，能看到一点白色的边，像是一张纸。

他抬手礼貌地敲了敲门，姜守言下意识想藏手上的东西，动作刚起一个头，又反应过来，很自然地把那张纸揣进了裤兜。

“怎么了？”姜守言回头问。

“我们这次出去得有点久，想问问你窗台上的向日葵怎么处，”程在野说，“我想的是要不做成干花，附近刚好有家花店。”

姜守言不假思索：“听你的。”

日落之后天黑的就快了，姜守言刚收拾行李的时候还挺亮堂，现在整间卧室都陷在一片灰蒙之中。

但谁都没有要开灯的意思。

程在野视线瞥到了床头柜上的木雕玫瑰，放得离枕头很近。

他垂了垂眸，走进来，看向还摊放在一边的行李：“东西收拾完了吗？”

姜守言：“差不多了，不知道那边天气怎么样，能带的都带上了。”

程在野：“那边天气挺好，四季如春，风景也很漂亮，很适合散心。”

明明中规中矩说着天气，眼神里好像又流淌了些别的东西。

不知道是谁的呼吸先乱了一拍，再缓过来神的时候，程在野手指缓缓搓弄着姜守言的嘴唇。

他声音有点哑：“姜守言，你嘴唇肿了。”

顿了片刻又说：“抱歉，我不是很有经验，会疼么？”

姜守言没说话，目光很缓慢地从他的眼睛往下滑了一点，落到鼻梁然后又挪回去。

程在野连呼吸都紧了，低着嗓音意有所指：“可以么？”

姜守言说：“你想我怎么回答？”

他们一个低着头一个仰着脸，稍稍凑近一点，气息就混在了一起，温热的，微微带了点潮。

远处的天空完全暗了下去，程在野在姜守言又一个垂眸的刹那吻了过来。

他进步飞快，几次就把握了要领，手指紧紧抓住姜守言后颈，吻得很深。

这里是姜守言的卧室，空气里全是姜守言生活的痕迹。

程在野想到第一次踏进这间房的那一天阳光很灿烂，坐在窗台抽烟的姜守言漂亮得像是不属于这个世界。

他攥着姜守言的呼吸，几步把他压在了床上，然后又突然偏开了头。

姜守言眼里蒙上了层水光，程在野埋在他颈窝深深地吸了好几口气。

他喉结缓慢地滑动了几下，像是在通过吞咽压下别的东西。

良久，程在野喑哑道：“我得走了。”

姜守言声音也正常不到哪儿去：“嗯。”

程在野走之前摁开了房间里的灯，姜守言用手臂蒙着眼平复自己的呼吸。

他面上一片潮红，嘴唇比刚刚程在野搓弄前还肿，连舌根都被攥得隐隐作痛。

放在床边的手机突然震了一下，姜守言坐起来摁亮屏幕，显示一个小猫头像发来的消息。

是他和程在野在海角遇到的小姑娘。

小姑娘出来玩的，从罗卡角下来沿着小路徒步徒到了附近，本想拍落日，拍完后才发现镜头右下角支出来的礁石上坐了两个人。

那张照片很好看，她想着遇到了就是缘分，