很安静地吹了进来。

空气变得窒闷，像是缀了很沉重的过往。

*

姜守言原以为之前那句话已经能称得上一种委婉的拒绝。

但程在野好像听不明白，或者听明白了，装作听不明白。

他还是每天都来，只是不再带花。

借口找得也让姜守言没办法拒绝，比如房子的天然气已经很久没检查了，水管该修了，家具使用时间挺长也该换了。

又在检查完天然气，修完水管，换完家具后，借口天色不早了，该吃饭了。

然后又在厨房忙碌。

姜守言：……

姜守言说不出拒绝的话，因为程在野做的饭真的很好吃。

程在野好像有一种与生俱来的能力，只要是自己喜欢的东西都能做得很好，比如冲浪，比如潜水，比如十八岁才开始探索的厨艺。

再比如在单方面追姜守言这件事上，被拒绝了也不气恼，只是很直白地示好。

连吃了人家做了好几天的饭，没出菜钱也没洗碗，所以在程在野靠在流台边说：“我今天晚上参加了一个run club，你可以和我一起去吗？”的时候，姜守言开不了拒绝的口。

但他又闷着一股说不上来的气，抬眼看着程在野反问：“你看我像是擅长跑步的人吗？”