软乎乎的毛。

姜守言看见他们手上的对戒在灯光下闪烁的银芒，闷了会儿，开口说：“我不想给你看了。”

虽然没有特别指代，但他说的是什么不言而喻。

程在野：“嗯，我能问一句为什么吗？”

姜守言沉默了。

信是他写的，哪怕不能一字不落地回忆出整张纸的内容，他也大致还记得自己写了什么。

阴暗的，痛苦的，对那个时候的姜守言来说一辈子都没办法和解的过往，对死亡热切的追求，极端的解脱。

他不想让程在野看到这些。

姜守言突然觉得人有时候真是一种很奇妙的生物，明明当时光是想起来都痛苦得恨不得下一秒能直接死掉。