没提不安，但姜守言能感受到他的害怕和焦躁。

他忽然觉得心口又酸又痛，坠得他想蹲下来喘息，但他知道至少现在，至少在这一刻他不能躲开。

姜守言往前走了几步，把程在野抵到了门上。

或许是觉得氛围有些沉重，程在野散漫地笑起来：“又要玩什么新花样么？”

姜守言问：“你知道我今天一整天下来的感受是什么样的么？”

程在野垂眸盯住他的眼睛，重复他的话：“什么样的？”

姜守言一字一句，极其认真：“我觉得我很久都没有这样热烈地活过了。”

“做着自己擅长的事，看着自己喜欢的风景，爱着值得爱的人。”

“还有一只可爱的小狗，”姜守言笑，“再也没有比这更美好的时刻了。”

程在野眼眶红了。

姜守言手臂勾住他的脖颈，嘴唇轻启：“程在野，你把我拼好了。”

姜守言觉得自己就像块碎掉了的镜子，冰冷而又锋利。但程在野不在乎他棱角的锋利，也不在乎他外表的冷漠，明明知道自己也会受伤，还是义无反顾地靠近，义无反顾地捡起那些不成样子的碎片，一点一点、小心翼翼地复原。

但碎掉了就是碎掉了，无论再怎么仔细也回不到以前的模样，他会有永远也拼不好的裂缝，也因为那些裂缝明白自己的珍贵，明白把他拼好的人的珍贵。

所以他需要竭尽所能地让自己完整，让自己不再碎掉，这一步谁都帮不了他。

爱意让他的缝隙不再狰狞，也让他变得更加坚韧。