贯彻了林阮的一生。

哈，当然，被抛弃的日子有什么好去纪念、值得被记忆的呢？

孤儿院中，有因地震失去家人的，有因家庭突变被放弃的，有因身体残疾被刻意遗落的，而林阮……

毋须信笺，林阮也很清楚，自己被抛弃的原因。

因被院长妈妈捡到，小婴儿跟随她，冠以“林”姓。又因延续着孤儿们从百家姓取名的传统，杜阮蓝闵，林阮成为了他的名字。

孤儿院的生活，多要仰赖她的帮助。

林阮很清楚，院长妈妈不喜欢他。女人从未亲近过他，不许撒娇，拒绝拥抱。

那时，院长妈妈还只是一名普通的福利机构老师，他知道，为了帮自己瞒住身体的“残疾”，本就辛苦的工作更添负累，哪还能强求什么温柔。

他也很清楚，院长妈妈真的很善良。是她发现了这具身体的异状，猜到了小婴儿的过去。

女人为陌生人四处奔走，帮他查阅资料、询问医生，在确认健康后，又帮着他，瞒住了这个秘密教导他如何掩饰，如何躲开其他人洗漱，如何拒绝他人的触碰，让自己能过上正常的生活。

日日夜夜。

总在躲藏，总在掩蔽，不要相信任何人，不能渴望任何回应。

不好说话，不近人情，也不能辜负善意，不可放弃宝贵的生命。

除了指缝不断流逝的时间，林阮找不到任何能抓住的物什。

幼小的孩子早早懂事，察言观色，理解体谅。他谁也无法责怪，谁也不敢怨恨，只能在一个个难捱的夜晚、一个个被泪水包裹的梦境中，蜷缩在小小的心脏里，暗暗责骂自己。