在倒流。

了了刚出生不久时，他也是这样，在睡梦中茫然却本能地安抚半夜哭啼的她。二十多年过去后，他与她的身份互换，被照顾的人也从了了变成了他自己。

可能是白天见到学生时，太亢奋，了致生今晚很晚都没舍得睡去。他翻了个身，看向床边打着哈欠还在回消息的了了：“你还不睡？”

了了回完楼峋的微信，放下手机：“我一个年轻人还能比你一个中年老头睡得早？”她拢着被子，翻了个身，和老了面对面，笑眯眯地问：“你看我们现在这样，像不像在南啻？那会睡得也是上下铺。”

了致生被疾病折磨得经常记不清事，但她一提起南啻，他脑海里立刻出现了很多清晰的画面和回忆。他怀念道：“你刚来那会，应该挺不喜欢我的。半夜披头散发地把脑袋垂在床沿上，吓得我半夜起床喝水时，差点把玻璃杯都给捏碎了。”

了了闻言，顿时大笑：“你现在可算承认了，那会还嘴硬，非说没被吓着，还攻击我头发少！”

了致生想笑，可胸腔刚一震动，喉间一阵痒痛，他剧烈咳嗽着，被起来的了了扶着肩背从床上抬起，轻轻顺气。等咳嗽稍歇，她用棉签沾了清水帮了致生润了润嘴唇：“嗓子难受先忍忍喔，等一会再给你喝水。”

了致生仰面躺在床上，像被网兜捞出水面的鱼，呼吸急促：“我有时候，能感觉到自己，像一截被蛀空了的枯树。树干看着粗厚，可实际上缺少养分，脆得一掰就碎。”

了了没接他的这句丧气话。

她用棉签蘸了

水，专注地再一次润湿他的嘴唇。

她何尝不知道呢？