把烟头掐灭在垃圾桶里，站在黄昏时分的光影里笑得眉眼弯弯，惊喜地问她：“你就是林絮？”

那次考试，她不小心坐在了他旁边。他总是在她耳畔喋喋不休地叫着“林絮林絮”，跟她借这借那，跟周围的同学和监考老师介绍说，她就是十班的林絮，作文写得特别好的那个林絮。

体育中考测跳远那天，她站在沙坑前的踏板上哆哆嗦嗦，他在人群里大喊了一声：“你还想不想考市实验了？”

高一开学那天，他噼里啪啦地把手机号输到她的小灵通里，在她支支吾吾解释自己的烂的离谱的中考成绩时说了一句：“我相信你。”

期中考试过后，她被何渺设计，躲在男生宿舍楼不远处的墙角给他打电话，他突然出现在她面前，小心翼翼地把纸巾递给她，带她去教学楼给她讲了两个小时的物理。

他在英语竞赛报名的时候站起来跟老师对着干，说“您必须给她报上”，还说“不用听她的，她对自己的能力判断有问题。”

她生日那天，他拉着她去串串店吃饭，跟店里的顾客一起给她唱生日快乐歌，温柔笃定地看着她的眼睛说：“你很厉害，真的。”

如潮水般汹涌进她脑海里的回忆，偏偏是这些。

跟他的每一次相处，他的每一个表情和动作，她都视若珍宝，在记忆的暗格中小心翼翼地存放。

这些回忆，他都不记得了吧。

你有喜欢过我吗？在你喜欢上夏茉之前，你有一点点喜欢过我吗？叶风？

冰凉的眼泪从眼角不断渗出来，一滴滴钻进她的耳朵里，又凉又痒。

是她不够努力吗？

她知道，他是那样优秀的一个人。她也知道，想要配得上他，她必须要特别努力才行。她都知道的。

只是，究竟要多努力？

究竟要多努力，才能行呢。