在房间里关禁闭，因为各种各样的原因。有时候会是因为一句话，又或者仅仅是一个眼神的触怒。他的母亲不会打他，因为这样的行为对于她的教养来说也实在过于失态。她只消将他关起来。没有窗的屋子，没有灯，只有紧闭的大门。白日里还能从门缝间看见微弱的光，到了夜间便是漆黑的一片。

时间在死寂的黑暗里凝固得让人窒息。在这个狭小的房间，一分一秒的时间都变得难捱。他原先最初的时候还会哭，次日见着母亲只求着不要再将他关起来，他说他一定会好好听话。母亲低头看他，片刻后伸出了手轻轻抚摸他的脸。动作那样温柔，连声音都是轻软的，面上还带着浅浅的笑意，只是手指温度冰凉。她这样说，“我怎么会生下你这样的怪物。”没有音调的语句，浮于假象的表情。不是问他，也不是自问，只是一句陈述。那手指的冰凉，也比不上审视的目光让人刻骨寒凉。

年少时，他总想着一定是自己做错了事惹得母亲不高兴才会如此，所以他想着要改正。后来才发现，于母亲来说，他本身就成了一个错误。如果他本身就是个错误，那又要如何改正？他在被确诊得了那个病之后，就成一个对他父母来说不显眼的污迹。随着时日渐长，旁人都在都在长大，旁人都在老去，唯有他的那张脸依然还是当年的模样。不变得让人觉得恐怖。仿佛他在十二岁那年就已经死去，留下的不过是个不老不腐的尸体标本。

二十岁生日的时候，父亲从外面带回来一个小孩子。父亲说，这是唐宋，你弟弟。那个小孩子站在他父亲身旁，低着头，等抬头看他的时候，便是个有点惊讶的模样。而他神色没有波动，大约是因为对这一切事情一点都不在意。其实两个人在今早的时候，就已经见过。只是大人们都不知道。对比于他淡漠的态度，母亲失态到那时回房间之后竟然动手打了他。仿佛痛苦至极的表情，先落下来的是眼泪，她将无可宣泄的感情都归结在他身上。母亲说，“如果不是因为你……”

如果不是因为你。