他在医院修养的日子，经常能听到隔壁床收集到的八卦，哪个床位出车祸只剩下一个老父亲，哪个床位大出血孩子今天才刚出生，又有哪个刚考上名校因意外高位截瘫。

虽然惨不是用来比较，但陈越确实不觉得多自己可怜。

他习惯偷偷分解情绪，收拾好后该怎么过就怎么过。就算是被晏未迟纠缠的这段时间，也没想过放弃对生活希望。

直到他从医生口中，听到一个秘密

当初那场车祸不是意外，而是谋杀。

报告单上写明陈越母亲车祸瞬间立即死亡，实际调查却发现在车祸后的十五分钟，陈越母亲还有生命迹象，存活的概率极高。

这件事没有任何水花地压下来了。

后来接手的医生不愿意接受，被诬陷受贿停职在家，好在有点背景，不久后转去另一所医院。

医生将藏了七年的报告交到陈越手中。

“车祸后你失去了记忆，我之前一直猜测不是车祸后遗症，而是PTSD，也就是创伤后应激障碍。”

“我当年没有勇气告诉你，后来退休也想过告诉你，但你现在的生活很好，我不知道要不要打扰你。”

陈越逐字逐句读，像被人重重敲打，眼里的字都在渗血，心里升起诡异的荒谬感。

七年前他碎成一地，是念念的出生把他拼好。七年后他又碎一次，甚至碎得更厉害。

在圈子里的几年，陈越是知道权贵有多豪多富多有权，手指间漏出的水，都足够几万人活下去，但他从来没想过会出现在自己身上。

陈越能感觉到肺腑里的空气逐渐流失，他被报告里的每一句话掐着脖子，快要窒息。

“陈越。”

陈越顿了顿，循着声音侧过头。

微弱的灯光斜面射在他脸上，微靠着墙，嘴唇抿成一条直线，依稀间还能看到嘴角的伤口。影子拉得很长，像古怪梦境里不可名状的庞然巨物。

晏未迟张张嘴，却没说出一句话。

“小晏总，还嫌我服务不够好？”陈越隐在黑暗中，剩下半张照亮的脸。还有心思开玩笑，“还是说‘强迫’这种戏码玩不厌？”

紧接着，手机铃声骤然响起，在安静走廊里格外突兀。

陈越划开屏幕，没怎么想接过电话。

“你快看看热搜！”林哥叫了一声，“别发表任何言论，比赛可能要推到下个星期了。”

陈越点开热搜。

位居第一的“爆”字，词条主人公是那位背靠金主的胡宇。

还记得上一次见到胡宇，是他受邀参加时尚之夜。听了好半会的假货炫耀，后来还隔着一面墙做爱。

陈越停止回忆里的胡思乱想，点开词条。

他迅速扫了一眼，很快总结出一段话：和金主开房被正妻举报卖淫嫖娼，正妻提起离婚并打压金主公司让其破产。

还真是……精彩。

这件事和他没什么关系，偏偏上一次比赛还请了胡宇做嘉宾，现在只能延迟决赛，观望接下来事情发酵程度。

陈越挑挑眉，关掉手机，“你做的？”

晏未迟一言不发，深邃眼眸盯着他，好像在竭尽所能多看几眼。

陈越觉得莫名其妙，见晏未迟没打算说话，迈开脚，擦着他的肩径直走过。

走廊宽敞，足够两个人互不接触。

偏偏晏未迟抓住了他的手。

陈越惊愕一瞬，但也仅仅只有一瞬。他停下脚步，说不清楚此刻他是害怕多点，还是惊讶多点。

黑色亚麻色交错在发顶，尾巴边缘褪色严重，剩下一种掉漆的黄，一眼望过去，像是特意染的时潮渐变色。

晏未迟面无表情