? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

夏日的地球像一颗软绵而鲜橙的熟柿，闷热之下，程锦打开空调。

卧室很整洁，洁得像刚入住，没有人味。

这是在她走后他打理的。

程锦坐在地上，看着衣柜空出一半，他想笑，却吃力，身体已经死机了，哭不了也笑不出。

那条还没送出的项链，他慢慢圈在手腕上，红绳银钻，像割腕的一道伤口。

她要走，他是知道的。

他过于了解她。

无法妥善处理感情，就习惯一个人躲起来，不要任何人去招惹。

他仍然恨。

爱了，就无法不恨，恨她令他被情绪疯狂左右。恨，切齿痛恨又切肤痛惜。

他将项链用力扯断，地上碎局一片。