路过副总办公室时，她不为人知地放缓了一点脚步，不过几秒，然后再正常地走到大门，刷脸打卡。

进电梯，站电梯发呆，出电梯，她照常与忙忙碌碌地人挤在一起。

走出写字楼大敞的玻璃门，冬旭站在台阶上，没有再走下去。她先是看了看四周，一分钟后，淡淡的目光才投在眼前卡宴的驾驶位，接着才是他的脸、颈肩。

跟大多时候一样，他很快会被人群注意。

男人对自己要求高，从内在休养到外在打扮都精致温和，他坐着，背挺脖直，金融人士的黑色正经西装穿在他身上有一种苏气的明星感，握住黑色方向盘的手格外显白。他微低着眼，食指慵懒地拍着。

她沉默地望着。

当他看过来时，天上飘下小雨。

冬旭知道自己该开口了。

“你等人吗？”

她没向他走近。

程锦：“抱歉，终于弄好手里的事请假来找你。”

他很会说话。既表明歉意，又解释原因，加上他嘴角彬彬有礼的淡笑，让人只能顺着去理解他，根本发不起脾气。

程锦：“我在等你。”

冬旭点点头，上了车，手心撺紧。

车驶到公路一直往前开，天色渐渐暗沉。

没有去高级餐厅，车停在一家较偏的日料店，店算小，只有六张桌子，客人也不多。程锦给她拉开椅子，他才对着她坐下，点下店里招牌菜，很快一瓶梅子酒被他打开倒杯。

程锦开口：“今天工作忙吗？”

冬旭：“还好。”

程锦一笑，“那就是忙了。”

冬旭不知回什么，沉默了会儿，索性倒杯茶水喝。

程锦：“身体呢？”

冬旭忍住想喷茶的冲动，憋出一句。“挺好。”

摆在桌上的手机突然消息弹出，程锦看了一眼又收回。菜还没上。

场子突然静了，静得冬旭不自在，她呆了会儿，开始找话题。

“谁啊？”

“同事。”

“女的？”

“嗯。”

她也不知道为什么要问性别，几乎下意识地问出。

菜上了，一盘龙虾沙律军舰放她眼前。她含入嘴中吞咽时，双眼鼓得圆圆，他看着，好久不见，他轻轻笑了。

纸巾温柔地擦去她的嘴角，他的声音缓缓道。

“你呀，还是老样子。”

“什么样子？”

他碰碰她鼻尖，“呆。”

她有点不好意思，低了点脸，声音微弱。“我不呆。”

程锦笑意更大了，饮一口后说，“记得第一次带你坐地铁吗？刚想让你上车，结果你自己跑去坐反方向。”

冬旭轻轻地，“我没看箭头方向。”

“还有...”

她连忙打断，“好了好了。”

他就只笑着不说话了。

他们安静地吃，几分钟后一批客人进门，店员招呼着入座。

冬旭慢慢地：“读书那会儿，谢谢你。特别是那本笔记。”

程锦：“你还留着？”

冬旭：“笔记...你做了多久？”

程锦一下静住了，眼珠向上时，他的回忆也浮了起来。他看向她。

“两个月，木头。”

他是个时间极其宝贵、对待自己极其严苛的人，为进领军计划，在读书上争分夺秒。但他真的疼她，很多时候自愿挤出时间去带她、教她、陪她优秀，他时间不多，以致那会儿会更加把自己逼紧。

冬旭哽住声音，慢慢才回，“我还留着，不会扔的。”

程锦：