但他记得那个雨天，记得她的消失。陆泊想着，一股无名火蹿升。他好贱，这才几天不到，他就这么忍不住了，居然还想低声下气求她回来。要这么轻易就低头了，看他被她吃得死死的，她心里肯定得意死了。

以前都是他先低，可凭什么每次都是他先低？

她就不能低一次？

哪怕一次？

陆泊忽然将她放回了后座，便打开车门。“砰”地一声关上后，他背对着她。

等她看去时，他才说话。

“最近有大学生毕业促销活动，需要一套营销策划案，你后天发给陈吉月先过一下。”

突来的上司口吻让她没能适应，好半天后，冬旭才点着头。

“好。”

她看向他头上的夕阳。

“…泊总。”

*

回家路上，冬旭恍恍惚惚。进到电梯了，还恍恍惚惚。

陆泊什么意思？

还有那晚的程锦。

四年了，时间稀释了过去很坚定的事。

就像现在，她并不确定他们是否还喜欢如旧。

身份变了，距离远了，记忆也慢慢在消失。所以感情淡了，总应该的。

这间关上门的心房，门外的确听到了他们的脚步声，但会不会只是路过，会不会只是随便敲一敲门，会不会等她一打开门后却不见人。

所以她握着门把，迟迟不松开，也迟迟不想打开。

“回家吗？”

冬旭猛地聚神到声源处。

卡了一下：“嗯。”

程锦：“那晚谢谢收留。”

又是这种语气。冬旭收回眼：“不客气。”

轿厢陷入沉默。沉默一直持续到电梯门打开，她到了。

脚刚跨出两步，身后的人却突然喊住她。

“我这有一样东西，你一直忘了拿回去。”

“什么？”

他还是那样文气地笑，人畜无害，跟前些时候那个醉了的人相差悬殊。

程锦：“来我家吧。”

*

冬旭在沙发坐等，那意外发生得很突然。

程锦说他去厨房。

然而等他消失后，一个瓶罐砸到地上的碎裂声忽然响彻屋内。

她赶忙进去，看到程锦站在大开的冰箱前，脖子上、衣服上、鞋上全是红色的蜜酱甜液，地上是已碎完了的玻璃，标签上写着草莓酱。

程锦看向她，解释着：“早上没拧，我拿下来时也没拿稳。”

冬旭犹豫：“我忘了的，是这个吗？”

程锦：“你小时候不是最喜欢草莓酱泡旺仔吗？我只是想先招待你喝点什么。”

说完，他又闻了闻自己，目光温和。

“抱歉，我要先去洗一个澡了。”

冬旭怔了下，欲言又止，最后只好继续坐等。

*

他的屋里很新，也没什么家具。冬旭开始无聊打量。

墙上有挂画，客厅里并没有电视。似乎他也从不爱看这个。

卧室的门紧关，所以她也只瞟了一眼。

很蓦然的，浴室传来他的声音，混响中有些空灵。

“能帮我一下吗？”

“啊？”她有点紧张。

“帮我拿一下浴巾，我忘了。谢谢，就在卧室衣柜。”