“如果我回不去宿舍，可以在哥家里过夜吗？”

“不可以。”余秋拒绝得很干脆，“家里没有多余的房间。”

余秋家其实有一间客房，现在给季冬住着。

“那我可以睡沙发，或者打地铺。哥总不会舍得让我流落街头吧？”

盛夏一口一个“哥”，每一声砸在余秋耳膜上，都让他心颤。

“你到底想做什么？如果只是叙旧，大可不必。”

“哥还真是冷漠啊。”

盛夏低下头，目光藏进阴影之中。

“明明这八年来，我可是每天都期待着和哥再次重逢的这一刻。”

余秋的瞳孔震颤了一下，他看着面前的盛夏，仿佛看到马路那头的自己。

有雨滴悄无声息地落下来，打湿余秋的视线。

春雨总是来得这样猝不及防，让人来不及逃避躲藏。

“我想和哥合作。”盛夏的声音透过细薄的雨幕传来，“《破茧》的拍摄，可以让我参加吗？”

“......我会考虑的。”

余秋想要逃离这场雨，他讨厌下雨，被打湿的东西总会变得柔软。

没有告别的话语，余秋转身走进地铁站，沿着自动扶梯走进狭长的甬道，坐进封闭的车厢。

安静明亮的环境让余秋稍稍平静下来，一抹红色却突然闯入他的视线。

那是一柄红色的小伞，被一个男孩紧紧地握在手里，伞尖缓慢地滴着水，在地上晕开一小圈水渍。

末班的车厢里只有余秋和那个男孩，两人正对面坐着，男孩盯着手里的那柄红伞，并没有察觉到余秋过分炙热的视线。

男孩坐了几站就下车，那抹红色消失在嗡鸣声中，只留下一圈小小的水渍。

余秋看向车厢对面的窗户，玻璃上倒影着他的身影，有些东西变得模糊，有些东西却变得清晰。

从地铁口出来，那抹红色却再次撞进余秋的视线。

季冬左手撑着一把红伞站在雨中，右手拎着一个硕大的袋子。

记忆里的身影与面前的人相交错，两张同样的脸渐渐重叠。

“哥......你怎么来了？”

余秋走进伞下，和季冬并肩走在雨里。

“家里的啤酒喝完了，我去便利店买，顺便来接你。”

季冬回道。

“等很久了吗？怎么不给我打个电话？”

“只是想等你而已。”

余秋没有再说话，他看向季冬拎着啤酒的右手，那里曾经总是为他空着，他随时都能把自己小小的手装进去，然后被这人宽厚的掌心温暖地包裹住。

余秋又看向季冬撑着伞的左手，季冬的左手一直带着一只黑色的皮手套，长长的衣袖遮住手腕，看不到露出的皮肤。

余秋有些话想问，却又不知道该怎么说出口。

沉默一路蔓延，直到回家。

余秋发现门口的字已经被季冬清理干净，门把手上的避孕套也被处理掉，好像什么都没有发生过。

余秋洗完澡从浴室出来，发现季冬坐在客厅的地上，背靠着沙发，身边散落一地东倒西歪的啤酒罐。

瞧见余秋，季冬眯起醉醺醺的眸子，朝他举起手中的啤酒，招呼他过来。

“会喝酒吗？”

余秋在季冬身边坐下：“会一点。”

季冬把手里还剩大半的啤酒塞给余秋。

余秋举起啤酒罐，握在手里转了半圈，对着瓶口轻轻抿了一口。

哥，我能抽烟吗？

不行，抽烟对身体不好。

季秋盯着季冬夹在指缝里忽闪的星火，他并不是真的想要抽烟，只是想尝尝