季秋把父母的声音抛在身后，只是低着头往前跑，他不知道要跑去哪里，他只想去到季冬的身边。

楼层尽头的病房开着一道门缝，季秋胡乱地推门进去，看到躺在病床上的季冬，护士正在给他检查身体。

“小朋友，这里不能随便进的。”

护士想要赶走季秋，却被季冬拦了下来。

“他是我弟弟，我有话想和他说。”

“只能一小会儿，你等下还有检查要做。”

护士离开的时候把房门关上了，病房里只剩下检查仪器发出冰冷的机械声。

“哥……”

季秋糯糯地唤了一声，鼻腔里满是酸涩。

“怎么了？是不是哪里疼？”

季冬从病床上坐起来，身上麻醉药效还没有完全消退，他的动作显得有些笨拙。

季秋小心翼翼地扑过来，去牵季冬左手，衣袖的下半截是空荡荡的，他不敢掀开去看。

季冬伸出右手摸了摸季秋的脑袋，又揉了揉他泛红的眼角。

“哥没事的。”

季秋的眼泪一下子落下来，他脑子里乱糟糟的，不知道该说什么，除了哭好像什么都做不了。

季冬把手掌贴在季秋背上轻轻地揉，无声地安慰。

不知道过了多久，季秋像是做下一个很重要的决定。

“哥，以后我来照顾你。”

就像从前季冬无微不至地照顾他那样，他也可以成为季冬的左手。

季秋不在乎父母离婚后他会跟着谁，又或者他可以谁都不要，只要这个哥哥。

但那个时候的季秋还太小，季冬也年少，他们谁都守不住彼此。

他们被分开，甚至是地球的两端，见不上面，也没有一通电话，所有有关彼此的东西被丢弃，只剩想念。

对年幼的季秋而言，世界上最遥远的地方是季冬。

余秋睁开眼，床上落了一线月光，身边空荡荡。

他记得是季冬抱着他去洗澡，又搂着他入睡的。

走出房间，阳台上站着季冬，嘴上叼的星火明明灭灭。

季冬是有瘾的，余秋想，尼古丁或者酒精，总之对身体都不好。

月光把季冬的侧脸雕得太过冷清，像中世纪教堂里的塑像，让人不敢靠近，生怕亵渎了神明。

余秋还是那样远远地站着，即使他的神明在几个小时前把他按在沙发上狠狠地操了一顿，但是他们两个之间的距离并没有更近一些。

季冬抽完半根烟，转头看见余秋光着脚站在身后，身上套了件不合身的白衬衫，只系了两颗扣子，还错了一颗。

季冬笑了笑，唤他：“过来。”

余秋踩着冰凉的瓷砖地走过来，被季冬一只手搂过腰，抱到阳台的栏杆上悬空坐着。

余秋伸手环上季冬的脖子，把头埋到他的肩上。

“害怕？”

“没有。”

“不害怕怎么把我搂得这么紧？”

余秋没有回答，季冬也没有再问，手臂用上力，把人护得更紧一些。

季冬的烟换到了左手，拿着不太利索，索性猛抽一口，然后把烟全吐进余秋的耳朵眼里，像是说着私密的话，又像过分缱绻的亲吻。

余秋闻得出来，季冬抽的还是以前抽的那一款烟，虽然季冬大多时候都避着他抽烟，但衣服总会沾染上一些，余秋偷闻过好几次，把脸埋进去，深深地呼吸，直到整个肺里都是这样的味道。

在分开之后的很长一段时间里，这种烟味对余秋而言就是季冬的味道。

季冬大概是念旧的人，才会一直抽着同一款烟。

自己也是他的旧人，一想到这点，余秋