这么久以来，林予慈感觉到此时此刻是他最放松的时刻。

在过去的几年里，他很少给自己放松的时间和机会，一旦精神上稍有松懈，他就会迅速地自我觉察到，随即将心上的螺丝重新拧紧。

“放松”二字，于他而言是极为奢侈的，且是带有“负罪感”的。

去机场的路很快，大约只用了半小时时间。

下车的时候，林予慈习惯性地对司机说了声“谢谢”。

司机一副心情很好的样子，帮他将后备箱里的行李箱也提了下来，然后说：

祝你接下来的生活愉快。

或许他已经接过了无数个去往机场的订单，也见过无数背着行李离开或到来的人们。

“祝你接下来的生活愉快”，或许是他能想到的最好的祝福。

林予慈笑着再次道谢。

他走进了航站楼，午后三点钟的安检口前，已经有不少人在等待着远行。

排队办好了登机牌，距离登机还有四十分钟。

林予慈在候机室里坐下，时不时会有人从他身旁经过，行李箱划在光滑的地面上，机场里的人们都行色匆匆。

他从随身的包里拿出了一副耳机来，随机播放了一首手机上的歌曲。

由于手机软件的智能推荐，耳边响起的这首歌他既熟悉又陌生，是叶蒨文的《秋来秋去》。

他觉得这首歌熟悉，是因为这首歌曾是他少年时代最常听的歌曲之一。

而感到陌生，是因为这首歌寂寂无声地躺在了他的歌单底部，已经很多年没有听过。

这首歌，又碰巧在这样一个秋日里降临。

不知为什么，自从他确定要回国的那一天起，他的生活里就开始层出不穷一些类似“征兆”的事物。

这些事物实在是很小，有些细节如果他不仔细发现，甚至就会很轻易地遗漏掉。

他发觉的每一个小的细节，就像是拿出了一件收纳已久、满是线头的旧毛衣。

轻微扯下其上线头的一端，少年时的那些回忆，就如同浪潮般自时空隧道翻涌而来。

在旧金山的这些年里，他可以将这件旧毛衣收起来，压在箱底，告诉自己，他还有很多更重要的事情需要去做。

现如今他真的要回国了，他再也没有理由亦或是借口，去回避那些在时间亦或是人生长河里所解不开的谜题。

表面上看，他似乎对回国一事泰然和平静。

他有条不紊地处理好了在旧金山的事宜，提前租好了江汉市的房子，甚至将大部分的行李都寄回了国内。

但只有他自己知道，掩藏在看似周密的层层计划之下，他的心里究竟有多么忐忑不安。

仿佛只有让自己忙起来，才能稍稍压住心里的不安稳。

登机的时刻很快就到了。

不是节假日也不是周末，因此从旧金山去往江汉市的乘客并不多，排在林予慈前面的只有零星四五个人。

上了飞机之后，他核对着机票找到了位子，低头最后看了眼手机，分别给陆追和姚子安回了消息，随后便打开了飞行模式。

很快，旁边又来了个像是学生的中国女孩子，拎着行李箱，吭哧两下都没能抬起来。

他重新站起身，帮忙将女孩的行李箱抬到行李架上放好，女孩红着脸向他道谢，林予慈摇头说“没事”。

飞机在地面上平缓滑行，随后速度逐渐加快，腾空的那一刻有明显的震感，林予慈轻轻地呼出了一口气。

他看着飞机窗外，下面的海岸线和沙滩越来越远，原本沙滩上很是清晰的一把把遮阳伞，一点点地越来越小，逐渐变为了几个色彩斑斓的小点。

十几小时的航程实在漫