“我在庭院里跪到天黑。”

重复三遍后蒋绵才后知后觉抬起下巴，“嗯？那也不关我的事呀。”他打了个哈欠又支撑不住倒在胸口。

蒋书侨摸他高烧后的脸颊，槐山的夜绵长，爷爷允许蒋书侨留在这里陪他睡上安稳的一觉，毕竟蒋绵病中总是弥漫着无尽委屈，说哥哥怀中才好睡，这没有办法。

为了驱散病痛，儿时的误会终于可以拿来说上一夜，蒋绵在他怀里迷迷糊糊醒了又睡睡了又醒，语气黏稠却夹带斥责。

“我每天都在等你，蒋书侨…”

“你不喜欢我，欺负我。”

“法国人的早饭不好吃，你总是不接电话。”

命运里的瞬间是他的筹码，一张张牌打出去又被打回来，蒋书侨所有的缺点与过错都被掩饰，口气强硬说八岁的自己在庭院里跪到天黑，当时握着拳头心里默写了蒋绵的名字八百遍。

“八百遍…哥哥，你不要太爱绵绵了…”

生了病却还是油嘴滑舌，蒋书侨忿恨，捏着他的鼻子看他张开嘴最后渡给无尽氧气。

他在亲吻中缺氧，脸上泛起红晕说再亲一下。“明天你去上班吧，也不可以一直陪着我，小孩子才要人陪。”

“嗯。”

春寒，蒋绵病得突然，工作和小猫都没有办法照顾，连吻都要小心翼翼，蒋书侨捏捏他的耳垂抱得散松了些，怎么办才好呢？好像就连夜深的露水都会打痛他。

蒋绵去握腰间的手让他抱紧些，“明天就好了哥哥，可以吃你做的早餐，喝甜牛奶。”

一场大病他总觉得蒋绵又瘦了些，蒋书侨也许还是维持了八岁的习惯，喜欢默念蒋绵的名字。只是此时大概只是希望他无忧无虑，长命百岁。

蒋绵第二天拖着沉沉的步子在厨房里转悠，“不要太贪心啦哥哥！我们家的长命百岁要给爷爷。”

蒋书侨回身，要说的话没来得及说，只见到蒋绵摊开手掌心在等一只喂熟的鸟飞过。

他仰着脖子眯起眼睛，槐山的风也有味道，蒋绵深深呼吸嗅上一口称作为“家”。