在学校里从不和他说一句话，旁人认为这是一种默许，默许蒋绵是一个独特的存在，他不被蒋书侨承认所以就可以被当成一个玩具，随意拿起又重重放下。

“倒贴蒋书侨干嘛？人家又不理你。”

只是随后蒋书侨插着兜走了上来，多长了几岁，个头上都要高好多些。

学校里没有人不认识蒋书侨，受欢迎的人总是让人想亲近却又畏惧。蒋书侨身边是他的好朋友，周崎笑着问：“干嘛呢这是？”

蒋绵衣服没穿好，头发也乱糟糟，摆出一副可怜姿态等人去拯救。

“哥哥……”他这么喊，蒋书侨更走不了了，面无表情地伸出手，“还不回家？”

蒋绵赶紧上前牵住了他的手。

手掌被蒋书侨紧紧攥住，伸出手他就敢握？蒋绵疼到闷哼却没有抽出手心，那些伤口连同如今手掌相交的温暖，都是蒋书侨给他的。

司机等在校门外，蒋书侨走着走着又忽然改变主意了，对着朋友们说再见。他们耸耸肩随他去，中间有人对着蒋绵眨眨眼，“拜拜，弟弟~”

蒋绵抿着嘴忍着疼说：“再见。”

他们还不回家。

蒋绵走在哥哥身后踩着他的影子，哥哥好高，连背影都有一种成人的气息，仿佛可以依靠。

学校的游泳池，水面的倒影是一种金黄，只因夕阳落在上头。

“会游泳吗？”

“不会……”

蒋书侨停在面前，“我教你？”