更小的时候，也许是五岁。

他从来没有朋友，母亲的闲言碎语令他在一个真空的世界中长大。

记忆中的蒋书侨只出现了几个小时，却会给自己捡很多石头，用纸巾给他擦手，叫他绵绵。

明明说第二天还会来陪他玩，却让蒋绵等了很多年。

蒋书侨前脚没走几个星期，后头就接到了玛丽亚的电话。

电话中玛丽亚的语气让蒋书侨想到几年前罗汉松刚来家里的那一天，工人们挖坑栽树，结果栽进去的是蒋绵。

他以为家中父母又有矛盾，沈云产后总是抱怨不断。

玛丽亚抽泣说不是太太，是蒋绵，了无生机的蒋绵。

“他的魂又丢了。”

Chapter 19

那通电话之后，温哥华的路都没摸清蒋书侨就回了海城。

玛丽亚说蒋绵不再吃东西，吃了也是吐。他以为这是蒋绵的阴谋诡计，槐山的二楼爷爷站在身后，“你弟弟不愿意做手术，书侨，你是知道他的身体情况才把他留在这儿？”

书桌上的笔记本，蒋书侨随手翻开一页，竟写了自己的名字，应该是蒋绵瞌睡时写的，笔记潦草。

蒋书侨在房间里陪他待了一个白天，床上的人也不知道怎么弄成了这样，露出来的手臂细瘦仿佛从前。他逐渐劝得没有了耐心，“去医院，我说最后一遍。”

可蒋绵仍然无动于衷，因为他执意认为自己会被骗上手术台：家里人要他做一个真正的男孩子。

没有用，怎么说都毫无回应，直到蒋书侨抽出他书包里那把刀。

下山的路上，蒋书侨失血过多，他在槐山给自己划了一刀，料想蒋绵不会再抵抗，但谁知道这一刀划深了血止不住。

蒋绵在他怀里用仅剩的力气边哭边道歉，“对不起哥哥，你会死吗？”

晃晃悠悠的车中蒋书侨没什么力气吼他，让他躺在腿上。“死了你陪葬，我上辈子就是坏事做多了这辈子碰见你。”

“可你这辈子也做了很多坏事……”

“闭嘴。”

之后蒋绵果真闭嘴没再说话，蒋书侨低头一看，原来他直接晕过去了。

左手托着脑袋，血融在蒋绵的发丝间，蒋书侨想起那个晚上无意中开过的玩笑。

书包里的餐刀，蒋绵怕捅不死人最后换成了水果刀。时也命也，最后这把刀竟然用在了自己身上。

医生不知道究竟是谁来看诊，眼神来回打量抱怨不断。“感情纠纷？这一身血怎么弄的，怀里那个怎么晕的？要不要报警？”

蒋立风尴尬地从公司赶过来讪笑，“家务事家务事……”

神经性厌食症的起始是情绪病症，蒋书侨回来了，蒋绵的病就好了。

要住在病房里输液、打营养剂、吃流食。蒋绵身体特殊，找不了护工，他不说话每天睁着一双眼睛看蒋书侨。

快出院的那天晚上，蒋书侨坐在他的床边，给他带来了一只槐山的萤火虫。

很小的时候，蒋绵的魂被自己吓没了，听说萤火虫有他一缕残息。

蒋绵试探性地靠近，轻轻抵在他的胸口，“哥哥，我给你发了很多很多信息…”

“没必要。”蒋书侨语气平淡，两只手撑在床沿没有抱他。

蒋绵继而像是梦呓般说起树林中的小鸟，它们成群结队飞到他的窗台；说机场送完蒋书侨后路上突如其来的一场大雨。

雨水消弥了他的眼泪。

那么多信息，蒋书侨只回了其中一条。

蒋绵问你不要我了吗？他说，对。

“可你不是说绵绵是你的吗？我有证据的在我的抽屉里……你，你怎么可以把我随便乱扔呢？”