晌后，才关上门，回到房间里。

摊开的本子还躺在地上，陈绵绵顿了好几秒，弯身将它捡起来，合上。

指尖在笔记本尚还带着皱褶的封面上摩挲片刻，好半晌，还是下定决心似的，陈绵绵呼出一口气，垂眼拉开抽屉，将它放进去。

有些东西过去太久了，就不该再使用了。

但就在她指尖离开笔记本封面的前一刻，视线不经意间扫过抽屉里另外的东西，看到一个纯黑色、四四方方的墨水瓶时，动作却倏然一顿。

那是微光学姐送给她的礼物，纯黑鎏金，还带着细闪的墨水瓶，质地厚重，拿在手里沉甸甸的，是她刚到这里来时，学姐送给她的，因为一直没有机会用上，所以被妥善地收在这个许久都不会打开一次的抽屉里。

但那一瞬间，墨水瓶不再是墨水瓶，它极为相似的外观和质感，在电光火石间，让陈绵绵想起另一个东西

四四方方，漆黑厚重，沉甸甸的。

曾经出现过在程嘉也的手上，新年夜她外套的兜里，餐厅外他们俩的中间，还有临别前最后一面时，街旁的垃圾桶里。

在那一瞬间，过往画面如指针般回拨，像黑白磁带的快速倒退，陈绵绵甚至还想起了记忆里更加细微的线索。

程嘉也在那场夏夜的最后一场巡演里，唱完那首歌，带着笑意坦诚地讲，灵感来自一位女孩。