了，脑子里残存的零星碎片不足以支撑他来做滔滔不绝的讲述，如今的脑海里，最清晰的是眼前墓碑上这张恒久定格的照片。

“我走了。”他摸了摸母亲的照片转身离开了。

阶梯式的墓园可以让他留一些时间来平复很多情绪，石阶设计的很合理，又宽又大走起来不费力。

到达最高处那排，陈宇阳的脚步顿了几秒，随后依然很平静的走了过去。

这里的墓碑都是一个样子，漆黑沉重，他在中间的一座站定，手里拿着剩下的那只白山茶轻轻点了点墓碑上的名字，慢慢地蹲了下去。

“现在几岁了？”陈宇阳嘴角微微扬着问，声音里似乎没有浓重的悲伤。

没有人理他，一阵风过来，吹动了碑前放的几块巧克力糖。

“谁给你带的糖？”这上面放了几样水果跟零食，陈宇阳将东西一一摆好，嘴里还问着，“吃多了蛀牙，你自己注意点儿。”

他说完自己又笑了：“反正一年也吃不到两回，吃吧。”

照片里的少年无声地冲他笑着，青春的气息被关进黑白的颜色里。

陈宇阳半蹲着，倾身抵住了墓碑上的照片，喃喃地问：“每年来都不给你带吃的，你怎么也不托梦向我要呢？”

周围寂静无声，少年的脸近在咫尺，他还是不理人，笑的苍白沉静。

陈宇阳的背脊逐渐弯成了悲伤的形状，嘴里呢喃着：“林海阳，来看我一次吧。”

这跟思念母亲的情绪不一样，母亲去世那年他还没有理解死亡的含义，年龄浅薄，悲伤也很快被成长路上的其他风景所取代。

而那个跟他一起长大的林海阳，陪他渡过母亲离去的痛苦，陪他渡过叛逆期，又一起去外地求学。

他们熬过了最艰难的时光，终于光明正大地在一起，可快乐的时光还没过多久，他被一场意外毫不留情地带走。

然后这个世界上永远地消失了一个人，只留一盒骨灰魂归故土。