一个人。

徐达和赵新喆保持着“你热情、我冷淡”的平衡关系。每次见面，徐达总是恭敬地叫声“赵总”，赵新喆会冲他热情挥手，叫他“小徐！”，有时还会往他手里塞零食。徐达不肯收，赵新喆却摸到他命门，让他拿着，带回家给妈妈吃。徐达当即心软，也就收下了。

直到一次小小的意外。

赵新喆结束活动，开着宾利驶离道森度假区，经过东门时热络地同徐达打招呼，顺便给他送打包的蛋糕。女伴是个小明星，对打包这类事很看不上眼，不禁出言嘲讽。赵新喆二话不说，赶人下车。

小明星哭哭啼啼闹了一阵，赵新喆睬都不睬，没过几天就把人封杀得销声匿迹。徐达冷眼旁观，从此和赵新喆保持距离。赵新喆被徐达弄得浑身不自在，他再来道森度假区时徐达索性避而不见，连那声客气的“赵总”都省了。

这天，徐达夜班。晚上十点结束一轮站岗，有半小时休息时间。天冷，徐达钻进保安室，捧起保温杯仰头喝下一大杯热水，身体暖和了，人舒服不少。

有人敲了敲窗户：“徐达。”

徐达忙去开门：“荞姐！”

自徐达担任东门保安队长一职，韦荞每周会找他聊聊。徐达的岗位在一线，平日的所见所闻韦荞未必能了解。徐达心细，汇报的琐碎消息中不乏重要线索。总的来说，这个人韦荞用得很满意。

今天周五，岑璋亲自来接韦荞下班。

徐达恭敬地将韦荞送出保安室，同岑璋腼腆地打招呼。三人正道别，一道车灯由远及近。

远光灯扫过岑璋的车，赵新喆迅速灭灯。岑璋这辆保时捷很低调，完全是为迎合韦荞的喜好。赵新喆不认得这车，但他认得这车牌。CZwith522，韦荞的生日。在赵新喆眼里，这哪里是车牌，分明是岑璋在申南城独一无二的威慑性地位。放眼望去，你还见过谁的车牌能如此随心所欲？

保安室外，韦荞正同徐达告别：“好好照顾徐阿姨，谢谢她亲手包的饺子，岑铭很喜欢。”

徐达搓着手：“不客气的，荞姐。”