外星人来过一趟，在地球上写下了什么。专家说有可能是一句亲切的问候。王垠丘闭起了眼睛。专家说也可能是末日的预言。火车隆隆开过原野，穿过隧道，把他重新送回了单调的小镇上。

王垠丘抹着额头的汗，街铺边的电视机继续说着，有外籍专家决定搭建一条可以接通宇宙的电话线，向外星人回信。人类应该说什么。王垠丘停下来买了一个小西瓜，然后抱着西瓜继续慢慢走回了出租屋。

他爬上自建房三楼，不小心踢到了谁放在门口的一盆枯烂的兰花。王垠丘抬头，看到自己的门边蹲着一个人。他不知道自己的房门口是中了什么邪，好像特别容易吸引人站在那里。那个人看到王垠丘走过来，动了动，抬起疲惫的眼睛。

王垠丘停下来，低头看着齐满米抱着自己的挎包，蹲在那里看他。

王垠丘愣了会，也蹲下来，伸手摸了摸他的头。齐满米的眼睛瞬间红了起来。走廊狭窄，地板受潮，他们长久沉默着，像两棵种在那里很久了的植物。王垠丘问：“这是齐满米吗？”

齐满米扑进了王垠丘怀里，眼泪滚了下来。

他在王垠丘房门前坐了一夜了。

-

前一天王垠丘带陈桂兰母子坐上火车的时候，齐满米在检票闸口停住了，没有坐上自己那班火车。他和老乔在火车站附近的那间山东馅饼店坐下来。老乔和齐满米说了，因为他是假扮女生的事情暴露之后，牵连的事情太多了。春晓苑的房子等于是骗来的。王国铭后来买下了他们住过的那个套间，还给轻工学院捐了一大笔钱。学院才同意就那么私了。

他们之前那些过分的亲密，一个男人对另一个男人的，变得扭曲且不合理。两个男的，在这个世界上，是不能相爱的。王垠丘对外说是自己的强迫齐满米的。于是被送进了精神病院吃药治疗。

现在走出去随便问一个人，王垠丘还是这个城市流传甚广的一个笑话。

老乔妈说他真的是交友不慎。老乔说：“妈你以前不是这样说的啊。不是一天到晚说让我和王垠丘学学，不要每天吊儿郎当嘛。”

老乔妈一时语塞，嘟嘟囔囔：“谁知道他是那种人。”

老乔想，王垠丘是哪种人。怎么别人才认识他几分钟就给他下论断了。他认得王垠丘二十来年都不敢说王垠丘到底是哪种人。

老乔叹口气，和齐满米说：“他真的不是那种人。他不是骗了你然后不要你那种人。他努力把你从那些事里择出来，让你离开了。我甚至怀疑，在你们在一起那段时间，王垠丘就想好了哪天东窗事发的对策。他就是这种人，刀子嘴，心里想得又是另外一回事...”

齐满米垂着手，呆坐在自己的位置上，很久都没有说话。不知道是过了多久，齐满米的眼泪跟决堤一样落下来。他低下头问老乔：“王垠丘现在还在精神病院里吗？”

老乔摇头说：“不在了，走了。”

齐满米起初耸肩哭着，后来哭出了声。他抱着自己的包，想起王垠丘把他推出门的时候，看着他的那双眼睛。他那时就想不通，明明王垠丘好像也很难过，为什么要赶他走。他伸手打了王垠丘。他把他和王垠丘的合照埋在行李袋深处，很久没有再拿出来看。他把这个人从自己的生活里摘除了。在王垠丘独自住在精神病院里吃药的时间里。

-

齐满米埋在王垠丘怀里哭出了声。王垠丘拉他起来，开门抱进了屋。齐满米搂着王垠丘的腰不肯放。王垠丘亲了亲齐满米的头发，小声问：“你怎么找过来？”

齐满米语无伦次地说：“乔哥跟我说的。然后我去学校找你了，学校放暑假，然后我从那个，这里问到火车站，又问回来...”

王垠丘逗他说：“怪不得身上都是汗味啊。”