碗热气腾腾的深夜粥。

“又喝多了吧？我给你熬了皮蛋瘦肉粥，快趁热喝了暖暖胃。”

可每一次他满怀希望地推开门，对着漆黑空无一人的客厅喊着“阿柠”。

回应他的只有山顶的风声，和挂在客厅墙上怀表指针走动的声音。

三年来他每天都让人将这里打扫得一尘不染，随时等待它的女主人远行归来。