火。”

“他那时常常一身酒气地回家，然后一个人把自己关在房间里很久很久。现在想来，可能是在四处求人给资源，但并不顺利。”

“他眼瞧着当初不如他的人，在日复一日的努力之下变得家喻户晓。他嫉恨、他后悔。”

“他是一个很要强的人，他无法接受自己的‘犯错’。”

“他开始占用我的所有课余时间，逼我苦练钢琴、声乐，带我去参加大大小小的各种比赛。甚至还带我去面试过演员、童模。他迫切地希望我表现出什么惊才艳艳的天赋、力压群雄，来证明他失去的那几年并不是虚度。”

“但很可惜，我资质平平。”

“婚姻一片狼藉、事业没有起色、孩子也很平庸。”

“他看向我的眼神，从失望慢慢变成了恨。”

“他需要恨一些人，好让他免于为自己的错误选择负起责任。”

“我第一次挨打是因为放学后没及时回家，在外面玩得忘了时间。他俩那天出奇地和谐，一个递工具、一个动手，大概挨了四五下皮带，我委屈地哭了一晚上。”

“之后，我年岁渐长，愈发能闹腾。挨罚的次数越来越多、受的伤也越来越严重。”

“下厨做饭，跑去玩忘了关火，差点把厨房点着，挨了一顿鸡毛掸子。”

“在外面不小心走丢，被人贩子带走，得亏路人及时报警才幸免于难。被罚跪了一夜的搓衣板，看了一整套安全教育视频。困到昏头的时候还被逼着复述知识点，稍有差池就是棍棒上身。”

“冬天跑到没冻牢的冰面上玩，掉了下去、险些丧命。那天晚上被按着抽断了一把戒尺。”

“这些，我都认，我告诉自己是我做错了事，他们罚我也是为了我好。”

“但是，慢慢地，情况变得失控。”

“他俩之间的关系终于变得无法调和，战火一触即发。而我不幸成了那个炮灰。”

“因为挑食被拉着扇耳光，因为做不完兴趣班的作业被一脚踹翻，因为多玩了会儿光脑被打得双手握不住笔，因为考试没考好、比赛没拿到好成绩而被彻夜罚跪。”

“我那个时候只觉得动辄得咎。我不服气，我知道这些不是惩罚，只是他们的迁怒。”

“只要他们想罚我，就能找出一个看似冠冕堂皇的理由，而我没有任何争辩的权力。”