我总告诉自己：他太忙了；他不爱表达；他不是不在乎我……

我一次次替他找理由。

而现在，他终于站在出口，手里捧着花。

只是我早已不再需要了。

11.

后来，陆澈还联系过我。

一开始是短信、邮件，后来是语音留言和寄送信件。

点开那些信息，内容大同小异：

对不起，是我错了。

她骗了我，是我一直看不清楚自己的心。

你还记得我们第一次飞夜航吗？你在舱尾偷偷画航线给我看，说等有一天，你要陪我飞遍全世界。

我看完，但不再有回应的欲望。

慢慢的，我连点开的动作都省了。

指尖滑过标题，直接“删除”。

再之后，消息就没了。

那年我刚满三十，结束一趟跨洲航班落地巴黎时，收到了乘务总长的晋升通知。

我带了三年国际班，管理过最复杂的空中调度，也亲自处理过各国高空医疗事件。那天晚上，我站在酒店阳台上，看着远处灯光，一口气吐出来。

我知道，我想停了。

不是放弃飞行，而是把机会留给更多像曾经的我那样努力的年轻人。

我申请调岗，转入航司培训组，担任新员工培训导师。

那天我站在教室讲台上，给台下一群初入航司的学员讲解飞行安全与心理素质。

“不要害怕拒绝不合理命令，不要用关系取代标准。任何对制度的让步，最后都可能用命来偿还。”

台下有人举手，突然打断：“顾老师，您看新闻了吗？刚刚有紧急报道。”

我一怔，大家也纷纷低头刷起手机。

屏幕上跳出快讯：

紧急播报：男子藏匿于起飞航班起落架，半空中坠落，当场身亡。

目击者称该男子早先在航站楼有异常行为，疑似精神状态不稳，详细身份调查中。

有实拍画面闪过，是在夜色里坠落后的现场，警灯闪烁，尸体被黑布遮盖，只露出一截手臂。

我本无意细看，却在镜头闪过的那一刻，注意到，

他左手的无名指上，戴着一枚熟悉到不能再熟悉的戒指。

那是我二十四岁那年，攒了一年工资，为陆澈订做的铂金订婚戒指。

那时我以为，这段感情会飞得很远很远。

教室一片议论声，有人说：“疯子吧……怎么会想到钻轮子里？也不怕死？”

“哎，这种人哪有理智。”

我没说话，只把激起的心绪缓缓压下。

没有震惊、没有恍然，只是像看到一场落地的雪，终究化了，消了。

我和他尘归尘，土归土。

云散风停，再无归途。