他伸手关窗时，瞥见檐下冰棱正在午后的阳光下滴水。

这景象蓦地让他想起十七年前。

是这样一个晚冬的傍晚，秋烟站在回廊下等他下值，呵出的白气与晨雾交融。

她站在那株尚未开花的海棠树下，手指轻抚着尚且平坦的小腹，眼角眉梢都是藏不住的笑意。

“夫君，”她轻声唤他，“我们有孩子了。”

记忆中的声音仿佛穿透了时光，与此刻檐下的滴水声重叠在一起。

孩子长大了，那个人却不在了。

......

二月初二，龙抬头。

姜府后院的海棠才冒出嫩红的花苞，几枝早开的却被夜来的寒露打蔫了，垂在青砖墙头，像倦极了的美人。

姜窈寅时三刻便被夏蝉叫醒了。

窗外还黑着，只东边天际透出一线青色。

姜窈拥着锦被坐起身，打了个哈欠，“会不会太早了？”

“不早不早，”外间的春兰听见动静，忙端着铜盆进来，盆沿还搭着条绣迎春花的帕子，“前院的人都来催好几回了！”

姜窈将双手浸入水中，水温刚好。

水中浸着干梅花瓣，香气随着蒸腾的热气在帐中漫开。

晨光微熹时，姜窈已梳妆完毕。

因是及笄礼，便在脸上用了些脂粉，唇上点了淡淡的胭脂。

铜镜前，春兰正用桂花油为她梳头。

镜中的少女杏眼琼鼻，鸦羽般的发丝垂在腰际，倒真有几分“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的韵致。

春兰将最后一缕散发梳顺，“小姐今日就像是画里走出来的仙子。”

“窈儿，”姜老夫人扶着紫檀拐杖进来，见孙女已收拾妥当，眼底泛起心疼，“委屈你了。”

姜窈转身行礼，“哪里委屈了？”

“前院里摆了十二张八仙桌，”她将一缕散发别到耳后，“父亲还从苏州买了活蹦乱跳的鲥鱼回来，这怎么能算委屈？”

虽说现在是非常时期，但她的及笄礼，已经是姜府现在能置办出来最好的了。

姜老夫人闻言，拍了拍她的手背，“你能这般想最好，你父亲虽忙于公务，心里也是记挂你的，那鲥鱼难得，他特意命人快马加鞭从苏州运来，便是想让你在及笄礼上尝个新鲜。”

姜窈抬眸，眼中漾起笑意，“孙女知道的。父亲昨日还来我院里，嘱咐我今日莫要紧张。”

她顿了顿，声音低了几分，“只是......孙女有些怕。”

姜老夫人将她的手握紧了些，“怕什么？与祖母说说。”

姜窈抿了抿唇，轻声道：“怕日后……不能常伴祖母膝下。”

她抬眼望向姜老夫人，眼中似有盈盈水光，“孙女舍不得您。”

姜老夫人心头一酸，将她揽入怀中，“上次可不知是谁盼着出阁呢，如今倒是舍不得了。”

姜窈靠在祖母肩头，“这两件事又不耽误。”

姜老夫人松开她，替她理了理衣襟，“今日叫你母亲给你戴簪如何？”

她扶着紫檀拐杖，目光落在孙女身上，眼底藏着难以言说的怜惜。

姜窈指尖微顿，抬眸看向祖母。

明白祖母的用意，祖母年事已高，是怕自己日后出嫁，与娘家生分，才特意让沈氏来行这加簪之礼。

沈氏虽不是她的生母，但不曾苛待她半分，甚至处处体贴。

论礼数，今日这簪，确实该由沈氏来戴。

姜窈轻轻抿唇，随即展颜一笑，“祖母安排便是，孙女听您的。”

姜老夫人见她应得干脆，眼中闪过一丝欣慰，“好孩子，你一向懂事。沈氏待你