去的屈辱，但一直无法做到。要重建这座失落宫苑的雄心壮志之所以从未能实现，除了需要巨额经费之外，也因为昔日的园艺技巧，多已失传，几乎是不可能再恢复它旧日的风貌。这个园子可是清朝在极盛时，花了一个多世纪时间的经营，才宣告完成。如果说圆明园代表一个强大帝国的骄傲，那么帝国衰弱之后，还要来修复这座伟大的宫苑，就像要恢复帝国一样地不可能。近年为了旅游观光而在原址重建的几座新建筑，无论在设计上还是手艺上，都显示出瑕疵，让人对正在失传的技巧更感到忧心忡忡，恐怕用来创造这座壮丽宫苑的熟练工艺，可能就此已消失于天壤间。

由于恢复这座“失乐园”的希望至微，我们大概只能从过去的记忆当中来欣赏它的壮丽和风光了。但即使是回忆，也正在快速消失之中，尤其是有关圆明园的英文文献。马隆（CarollMalone）在1934年出版的HistoryofthePekingSummerPalacesUndertheCh読ngDynasty和丹比（HopeDanby）在1950年出版的TheGardenofPerfectBrightness两书之后，还没有严谨的新论著发表，而这两部著作就学术研究而言，难称严谨，因而许多当代西方汉学家未能准确理解这座伟大的帝王宫苑，并不让人惊讶。莫里斯·亚当（MauriceAdam）在其1936年出版的著作L誒euverArchitecturaledesAnciensJesuitesauXVIIISi廲le（TheArchitecturalWorksoftheOldJesuitsintheEighteenthCentury），曾误将圆明园视做“18世纪耶稣会教士的建筑”，而近年法国学者皮拉索里特·梭史提梵斯（Perazzoli-t誗erstevens）在1988年出版有关圆明园的论著，仍然把“西洋楼”误作圆明园。史景迁（JonathanSpence）在他的中国近代史教科书里，居然也说：乾隆任命耶稣会的建筑师和设计师，去完成圆明园这座位于北京郊区，建立在湖滨公园的雄伟欧式夏宫。事实上，由耶稣会传教士设计的所谓西洋楼之欧式宫殿，仅仅是圆明园内很小的一部分；以“夏宫”来称呼圆明园，也不恰当，因为自雍正（在位期间17231735）以来，清朝皇帝都没有特别把这座宫苑当做避暑之处。其实，圆明园是前后五朝皇帝，分别是雍正、乾隆（在位期间17361795）、嘉庆（在位期间17961820）、道光（在位期间18211850）和咸丰（在位期间18511861）长年的重要居所，他们在夏天时多半会去热河的承德避暑山庄。

圆明园在当代中国的知名度一直是相当地高，因为大众一直对外国军队烧毁这座壮丽的帝王宫苑一事耿耿于怀，甚至有点着迷。因此许多现代作家都热衷描写有关圆明园的故事来吸引读者，各种逸闻秘史从不间断地出现在杂志和报纸副刊里。香港导演李翰祥制作《火烧圆明园》这部电影，就曾经被华语世界认为是最好的历史剧之一。在圆明园遗址公园对外开放之后，研究圆明园的中文著作也从1980年开始不断增加。来自不同领域的作者从事各种专业的微观研究，圆明园学会就在1984年12月1日成立，透过收集资料、研究和出版，进行圆明园的维护工作。不过，一直到了今天，仍然没有一个人对这座壮丽的宫苑做全面而透彻的深入研究。

我对圆明园发生兴趣是从1981年开始，那个时候我初访位于北京城西的海淀区，参观了圆明园的遗址。在那里我所看到的仅是一片荒野，不禁勾起了我对过去的想象。我在山泽之间找不到一处地方，可以看出这是由超过一百五十个精心设计的景点所组成的巨大宫苑，更不用说那无数的建筑