可以不那么美丽，不那么温柔，不那么善解人意。只要她存在。就那么普普通通的训斥自己一顿，告诉他自己下次可不许再丢三落四的。或者给他一个拥抱。不要太多，一个就好。然后他们撑着伞一起回家。

……但这些幻想却从未实现过。

谢知开始频繁的生病。这是长时间淋雨的后遗症。他的免疫力乃至身体都变得相当的糟糕。但那却并没有人发现。

这次就连会为他擦干头发的小秦老师都不在了。

“你一定要给我添乱吗？”

烧的最厉害的一次，他几乎是差点死在了持续不退的烧热里。可好不容易调理好了身体，他再回到家中，却只是听到谢铭近乎无情的质问。

“对不起……”

谢知不知道该怎么解释，只能含着眼泪道歉，“我不是……故意的……”

“不是故意的？”谢铭挑眉。

“可我怎么听说你说自己跑出去淋雨的？”

“就因为你的事，媒体拍下来大做文章，说谢家出了个精神病！你觉得给我丢脸很有意思吗？”

谢知淋了太多次雨，一直淋到他的心和身体一起凉透，母亲还是没有出现。无数次失望堆叠，渐渐的，谢知开始不那么期待了。他不再期待会有人记得他在雨中，不再期待会有人知道他讨厌雨天，不再期待会有人替他撑伞。他停止了期待。但他仍旧在淋雨。

4.

谢知害怕下雨。这件事发生在他十三岁生日那天。

谢知为数不多的童年记忆里并没有母亲的身影。而他名义上的父亲，谢铭，一直不知道他讨厌下雨的事。更准确的来说，应该是他根本不在乎。有关自己的所有事情，谢铭都不在乎。

他因为淋雨发烧了很多次，可对方从未来看过他。不仅没有探望，就连事后敷衍的关心也没有。他们家配备有最好的私人医生，所以谢铭从未对他的身体健康上过心。或者说，就算自己死了，他都根本无所谓。

但谢知明白的太晚了。