两人出门前祁索看到了被舒柏亭插到花瓶里的花，摆在入门的客厅桌子上，很亮的颜色，和这个看上去有些老旧的公寓格格不入。

“应该买其他花的。”祁索自言自语。

舒柏亭听到了，告诉他玫瑰就很好，任何花都合适。

舒柏亭带祁索去的地方是当地很出名的一家餐厅，预定很难，菜品也是特供的，每天都不一样，消费也异常昂贵。祁索在国外住了这么些年，虽一次也没有来过，却也有所耳闻。

舒柏亭带着祁索落座，“临时订不到最好的位置。”

祁索的心情变得很好，他说：“已经很好了，我都没有订到过这里的位置。”

“是订不到，还是懒得订？”舒柏亭对站在一旁的服务生比了个手势，服务生便下去了。

“一个人吃什么都一样。”

“你在国外没交朋友吗？”餐厅灯光很暗，桌上点着一支蜡烛，舒柏亭的眼底映着蜡烛的光，脸上光影引人沉醉。

“有，但是关系一般，反正毕业了也就散了，点到为止就好。”

“点到为止。”舒柏亭重复了一遍这个词，然后问祁索：“小索和我，也是点到为止吗？”

“我不知道我们的那个点到哪里。”祁索说，“如果是我们之间的关系的话，已经过火了。”

舒柏亭沉默下来，直到服务生上了第一道菜，他才缓缓开口，“过火也有过火的好，不要露出那么自责的表情。”

祁索下意识摸了把自己的脸，暗骂自己不懂得控制表情。

舒柏亭用餐的时候不喜欢说话，祁索习惯了，两人安静地用餐，舒柏亭中途因为电话离开过一会，祁索看着舒柏亭离开座位，餐厅角落有人在演奏，大家都在悄声交谈，氛围安静神秘。

餐厅里大多是外国人，与家人一起的、跟朋友或者恋人，所有人看上去都很平常。

只有他和舒柏亭的关系不平常。他们注定不能够像普通伴侣那样每天一起生活，这一顿饭也不过是偶尔。

舒柏亭在五分钟后回来，路过祁索身边的时候摸了把祁索脑袋，“看什么这么入迷。”

“在听钢琴曲。”祁索又吃了几口，放下刀叉，“我吃饱了。”

“好……”舒柏亭刚想说走吧，却听到祁索说：“听完这一首再走好吗？”

舒柏亭说：“好……”

舒柏亭陪着祁索听完了一整首勃拉姆斯C小调四重奏，整首曲子在和缓的旋律中结束，祁索在音乐结束后站起来，“我们走吧。”

舒柏亭点头，祁索抬腿，却听到有人叫着「先生」，祁索回身，看到一位服务生抱着一束花走过来，“祝您用餐愉快，先生。这是餐厅送给您的花。”

祁索垂眸看着递到自己面前的一整束郁金香，“送给我的？”

肩膀被人揽住，舒柏亭接过了那束花，放到了祁索怀里，笑着对服务生说：“谢谢，他收下了。”

“先生慢走。”

祁索不明所以，被舒柏亭揽着走出了餐厅，外头天已经暗下来了，祁索抱着一束花，跟在舒柏亭身后，“可是他们为什么会送我花呢？”

舒柏亭头也没回，“因为他们会给听歌最认真的客人奖励。”

“是吗？”

舒柏亭回头，眼底有淡淡笑意，“是啊……”

回去的路上舒柏亭没有把车停在楼下，而是停在了小区外商场的停车场里，距离祁索家有一段路程，祁索这回反应过来了舒柏亭是在实现他所说的那些「期望」。

祁索和舒柏亭并排走在修剪整齐的花圃旁边，沿着回家的路线，两人都没有走得很快，路灯把他们的影子拉得很长，又慢慢变淡消失。

没有重叠，至始至终