和大多数独居的成年男性一样。

他住的环境有些糟糕，倒不是有多脏乱差，而是室内陈列的一切一眼就可以看光，桌上还放了几瓶酒，已经空了，大概是昨晚喝的没扔，烟灰缸中还有潮湿的烟味。

面前是一台看起来还比较顺眼的电视机，在放欧冠的足球赛。

他大概是众多球迷中的一个。

好在浴室是干净的。甚至是出乎意料的干净，洗发水、沐浴露、洗手液，还有剃须膏等，都整整齐齐地码在一起。

许是有些强迫症，这些物品的排列方向都十分一致，看着明明已经有些年头的流理台上，都看不出一点泡沫的污渍，空气里除了他刚刚洗过澡，挥发出的热气外，也没有任何异味。

他很爱干净。

一个浴室很干净却把客厅弄得有些糟糕的男人。

阮姝舒了口气。

脱下衣服站在花洒下，痛痛快快地洗了个热水澡，体温跟着淋在身上的热水慢慢恢复。

放在正常人身上，也许是不会像她这样随意进入陌生男人的屋子里洗澡的。

可阮姝住的不是正常地方。

这是阚阳最廉价的一个城中村，房租不过580/月。

这栋村民的自建房总共就三层楼，一楼是家修车铺，二楼是修车铺老板的起居室，三楼只有两套房间出租，一套是他的，另外一套刚被阮姝租下。

而阮姝也不算个正常人。

她是遗腹子，从小就体寒体弱，每次淋完雨都是奔着发高烧去的。

这场雨不知道什么时候停，她不想发烧，也不想死在这座没有人知道她的城市。

……

翌日，阮姝鼓足勇气去敲门，想把昨天下午男人借给她的衣服和毛巾还回去，再好好道一声谢。

衣服她洗得很干净，在夏夜晾了一晚上，早上起来就干了。

但没想到他并不在。

和昨天一样。

昨天洗完澡出来后，男人就已经离开，客厅扫得干干净净，和她进门时看到的完全不一样。

窗外暴雨。

不知道他能去哪儿，但房东很快就把备用钥匙送了过来他们本来也就住这附近。