的记忆，1989年的冬天格外寒冷。

委托者蜷缩在破旧平房的木板床上，单薄的棉被根本无法抵御从墙缝钻进来的刺骨寒风。她瘦得脱了形的身体不住地颤抖，每一次咳嗽都像要把五脏六腑都咳出来似的，带着血腥味的痰液染红了皱巴巴的手帕。

门外传来脚步声，委托者艰难地撑开沉重的眼皮，干裂的额嘴唇微微颤动：“小军…是你回来了吗？”

门被推开，一个高瘦的少年站在门口，冷漠地扫了一眼床上奄奄一息的女人。

“妈，我饿了，家里还有吃的吗？”周小军随手将书包扔在凳子上，径直走向厨房。

委托者挣扎着想要起身，却一阵天旋地转又跌回床上。

她强忍着胸腔的剧痛，声音嘶哑：“冰箱里…还有昨天的剩菜…热一热…”

厨房里传来锅碗碰撞的声音，接着是周小军不满的咒骂："又是白菜豆腐！我都吃腻了！爸每个月不是给你生活费了吗？钱都花哪儿去了？"

委托者闭上眼睛，泪水从眼角滑落。哪有什么生活费，周志刚已经三个月没往家里拿一分钱了，她全靠帮人缝补衣服挣点药钱和伙食费。

"你爸...最近工作忙..."她习惯性地为丈夫开脱，即使知道这毫无意义。

周小军端着碗走进来，一边扒饭一边说："对了，爸说这周末要带林阿姨回家吃饭，让你准备一下。"

委托者猛地睁开眼睛："林阿姨？"