第10章 十

按打火机，嗒一声，一簇火苗窜出来。

陈麟声垂眼望，眸子里映出两点光。

他叼着未点的烟，走神一般，用手去捻火苗。只一下，火熄了，车里也骤然昏暗下来。

他没有要下车的打算。

前方几栋老式楼方围坐着，中间空出一个小小的院落。

墙体剥落泛灰，有些地方还喷了涂鸦、泼了红漆。整齐排列的窗，像破落巨人身上遍布的眼睛，有些亮着，有些黯淡。

旧住宅，居民鱼龙混杂，争执和凶案频发，灵异故事也编出了几十个版本。

但即使如此，还是有人住在这里。

陈麟声曾经也住在这里，和阿爸阿妈一起。

虽然阿爸做刑警，阿妈教钢琴，听起来看起来都体面，可他们家依旧只能挤在小小的两居室里，墙薄的像纸。

每到下雨台风，厨房就会漏水，他们就不得不把所有的锅碗都摆出来接雨，然后蜷缩回微潮的床上，听着滴滴答答声睡去。

等到台风过去，阳光出来，他随爸妈去楼顶晒床褥。家里的书本、枕头，甚至台历，都一样样铺开。

把自己的拥有的一一清点，数着数着，小陈麟声的心就像气球一般，慢慢充满，轻飘飘地起飞。

阿爸说过，家里最要紧的，是阿妈和麟声，然后就是阿妈的钢琴，最后才是阿爸。随着陈麟声长大，这个顺序也有所改变，在麟声与钢琴之间，又加上了几样东西。

再后来，钢琴的位置渐渐靠后，像荒年里家中一只待宰的鹅，蒙着暗红色的布，再也没有掀开。

它最终还是被变卖。被五花大绑拉走时，阿妈站在阶梯上，手指追上去按了最后一个音。

也就是那一天，陈麟声和阿妈一起，坐车来到了舅父家。

陈麟声知道阿妈为什么一定要带他走。

噩梦并不是噩梦，而是记忆的重复播放。

他现在已经比阿妈高许多了，在梦里，他也会像阿妈一样，看到有人吊死的那扇窗。

一个下午，有人在家中上吊自杀。

楼下人头攒动，都想探个究竟。

“哪一家啊？”

“谁啊？”

阿妈带陈麟声回家，挤进这场热闹里。可她一眼就远远地往到。

那是自己家的窗。

一时间，手里的所有东西都掉在了地上，圣女果滚出去，一弹一弹，被来往看热闹的人踩扁，留下粘潮的尸体。

警察已经来了，门却还没打开。

他被阿妈安置在邻居阿婆手下，目睹阿妈自己走上了楼。

他那时并不知道究竟发什么什么。他只记得，他忽然甩开阿婆的手，不顾一切地冲到家门口。围站的三两警察都回头看他，靠得最近的那个更是一下子抱上来，将他按在怀里。

“小声，”那拥紧他的警察，是他父亲的同僚。

他木木地推搡，却还是被抱在了怀中。

挣扎着，他梗着脖子往家里望。

他看到一个翻着四脚的塑料红板凳歪在一旁，水缸中的金鱼眼睛凸着，像两球随时可能会爆开的黑冻。

它们无知而呆滞，甩着柔软薄韧的尾巴，在微绿的水中来回游动。

忽然间，他安静了。

他沉默地睁着眼睛，望着那个板凳，望着那缸金鱼。

在房里传来的失禁臭气中，陈麟声在警察怀中干呕。但他没有低头，他依旧看着缸里的金鱼。

长大后，陈麟声一看到金鱼就会反胃。

可时不时地，他还是会回到这里。

多数时间坐在车里，望着破败的楼房，静静地抽烟。像当年在