宋清歌缩在榻上一角，小小的一团，不说话、不抬头，只默默地落着泪。

见她这样，宋毓不知怎得就想起噩耗传来的那天，母亲追随父王，用一条白绫殉了情。偌大的王府，一息之间只剩下他和这个未满两岁的妹妹。

父亲战死疆场，至死未见尸骨。

最后朝廷也只能用他的衣物和母亲合葬，建了个衣冠冢。

而出殡的那天，时年八岁的他也是像宋清歌现下这样，素衣裹身，躲在墙角默默地流泪。

那时是宋清歌哭闹着寻到了他，拉着他的手，一口一个哥哥地叫。

八岁的孩子，实则是什么都不懂的。可这一声声的哥哥却像是人间路上的烟火，一句句地引着他走出了阴霾。

那时他才知道，人得活着才有故事。死了，就变成附在别人衣服上的灰尘，轻轻一拍，便掉了。

先帝最宠爱的皇子血脉，不该活成这样。

若是父王还活着，他不会需要像如今这般逢场作戏、收敛锋芒；清歌也不必伤心垂泪、爱不敢言。

如此想着，到底还是歉疚占了上风。

宋毓缓下脾气，长长地叹道：“顾长渊的婚事，连他自己都无法决定。听阿兄一句劝，从今往后，你就别再妄想了。”

宋清歌不说话，默默地哭。

宋毓无法，只得取来一张干布巾子，兀自擦起那颗湿漉漉的脑袋。

宋清歌惨叫一声，红着眼往旁边避开宋毓的手道：“这里有个包，刚才落水的时候不知在哪里撞的，你轻点。”