“不顾你的心情，霸道地跟你分分合合那么多次，我一直欠你一句道歉，”时绿闭上眼，“对不起，以前的我太糟糕了，不懂得珍惜你。”

湿意浸透衬衫，温度传递到身上。

“没关系。”许宿野喉咙发疼，安静地抱着她。

“以后不管发生什么，我都不会再跟你分开。”

“不管你是温和的也好，偏执的也好，都是我爱的许宿野。”

时绿哭着说了很多。她想法很乱，说的话也乱。

“我以前不够在意你，以后我会努力记住关于你的一切。”

“许宿野是天蝎座，占有欲很强。”

“许宿野喜欢甜食，讨厌香菜。”

“许宿野最爱的人是时绿，爱了她十四年。”

“关于你的事我都会记住，我会好好爱你。过去你吃过的苦，以后的日子，我加倍补偿给你。”

“好。”

时绿环住许宿野的脖子，主动仰起头吻他。

她伸出舌头，舔他的唇。

许宿野一只手掐住她的下巴，低头吻上去，尝到了她咸湿的泪水。

他把她抵在树干上，右手垫在她脑后。

透过树叶缝隙，斑驳的光点落在眼上，时绿眯起眼睛。

他们都吻得用力而投入，像是即便世界末日来临，也不愿意分开。

攀附着彼此生长的两株藤蔓，最终终于紧密地缠绕在一起，再也无法分离。

最后，许宿野靠近她耳边，鼻尖蹭着她的耳朵，低声说：“不是十四年，还有很多年。”

后来有一次，时绿在书房的书架上，看到了那本《霍乱时期的爱情》。

书页很旧，看得出来是很久以前买的，而且经常被人翻看。

她随手打开，书里夹着的很多东西掉了出来。

时绿弯腰，捡起很多张音乐会的门票。这些票很眼熟，都是她参演过的音乐会，一场不落。

她看了眼票上写的时间，是在他们分开那四年里。

偌大的剧场里，他坐在人群中，默默关注着她。

许宿野从未离开过她任何一次。

他一直在她身边。

最后，时绿捡起地上掉落的明信片。

初中那年的夏天，放学后，时绿和许宿野一起回家。

路过闷热的文具店，许宿野进去帮时绿买东西。

临走，他看到一张印着向日葵的明信片。忘记当时是怎么想的，他拿起那张明信片，翻转到背后。

看到后面印着的那句话，许宿野耳朵空了一瞬，再之后，仿佛置身空旷的野外，周围的任何声音都听不见了。

从那天起，他爱上了一本书，也爱上了一个人。

他发了很久的呆，才终于回到现实中。

许宿野买下了那张明信片，一直拿在手里。

回去的路上，他们并肩走过铺着青石板路的巷子。

路两边的矮墙缝隙里，开着白色的花。电线杆上被人用粉笔胡乱涂鸦，顶端的老电线乱糟糟地缠在一起。

旁边是破旧的老小区，充斥着麻将声，锅碗瓢盆碰撞的声音，还有刺耳的蝉鸣。

是嘈杂而鲜活的现实世界。

走到巷子拐角，阳光最炽烈的地方。时绿夺走许宿野手中的明信片。

她看到了正面大片灿烂的向日葵，也看到了背面那句话

“爱情应该是一场霍乱，很多人因此死去，很多人为此受伤，还有很多人携带着病毒疯疯傻傻地苟延残喘，却永远无法治愈。《霍乱时期的爱情》”

看完，时绿抬起头，看向许宿野。

她想问，这句话是什么意思。