浅灰毛衣的身影从里屋转出，江妄握着块褪色的蓝布，指节因用力泛白，袖口露出的旧疤在灯光下淡得像道月光。

此刻他的目光落向她指间的螺丝，镜片后闪过刹那惊惶，很快被温和掩住：“师母在客厅，刚喂完阿花。”

客厅藤椅吱呀作响，蒋若梅的竹针在毛线团里穿梭，三花猫蜷在她脚边，尾巴尖偶尔甩过林清欢的皮鞋。

这位鬓角染霜的妇人抬眼时，镜片反光遮住了神情，只将织到一半的灰色围巾往膝头拢了拢。

“知道你忙，怎么有空来？”

声音里带着刻意的冷淡，很明显是生着气呢。

林清欢喉头发紧，忽然想起十七岁那年，蒋若梅在实验室替她缝补白大褂的场景，指尖穿过布料的触感带着母亲般的温软，此刻却被冷硬的语气隔开。

她盯着对方织毛衣的手，指腹因长期接触毛线结着薄茧，无名指上还戴着刘安正送的银戒，戒面刻着小小的代码符号，那是老师说的“最温柔的循环指令”。

“师母，我……”她刚开口，就被竹针敲椅面的脆响打断。

蒋若梅忽然抬头，镜片后的眼睛泛红，“他走的时候，连件干净衬衫都没带，你怎么跟我承诺的？”

空气瞬间凝固。

司夜宴注意到林清欢身体微震，余光扫过江妄攥紧的蓝布。

布料边缘磨出毛边，分明是刘安正常穿的那件旧外套上的袖口。

江妄忽然转身，往厨房走去的背影带着仓促：“我去泡茶。”

林清欢这才缓缓开口。

“我没忘记，我说过了，一定会将老师找回来。”

“师母，我这次来就是想要找线索的。”

蒋若梅看了看她。

又看了看司夜宴。

在看到司夜宴绑着绷带的手之后，神色有几分的缓和。

但也不知道是想到了什么，又立刻看向林清欢。

林清欢没有什么绷带。

应该是没受伤。

“他失踪前，总在书房待整夜。”蒋若梅忽然放下毛衣，从围裙口袋里摸出串钥匙，铜链上挂着个褪色的蓝色发卡。

“说要整理什么‘给光的信’，后来我进去打扫，看见书桌抽屉里全是你的照片。从你进实验室那年，到你离开那天。”

话音未落，厨房传来茶杯摔碎的声响。江妄站在门口，指尖滴着茶水，盯着蒋若梅手中的发卡，喉结滚动：“师母，别说了。”

蒋若梅冷嗤一声。

“有什么不能说呢？”

“你师父将清欢当成了故人。”

“可惜啊，现在他没什么消息，倒是留给我一大堆麻烦。”

或许说到这个，让蒋若梅心情烦躁。

她直接摆摆手。

“你想找什么，直接去你老师书房吧。”

“不要再来烦我。”

说完，便转身去了厨房，跟江妄一起做饭。

根本不搭理林清欢。

林清欢转头跟司夜宴对视一眼。

两个人还是打算先去书房看看，找到东西之后，再来跟师母道歉。

……

书房门推开的刹那，消毒水味混着旧纸香涌来。

书架上的《代码与生命》摆成熟悉的斜角，那是刘安正习惯的“灵感角度”，书脊上贴着他亲手写的标签。

“给小欢：代码是心的延伸”。

林清欢的指尖抚过书脊，忽然想起老师说这话时，正替她调试能量石接驳仪，袖口沾着她不小心打翻的荧光试剂，像片落进黑夜的星子。

保险柜藏在书桌后，密码盘转动时发出轻微的“咔嗒”声。