小小的陶盆带着大蓬葱郁的叶子，歪向一旁，翻出托盘，继而顺着桌面滚了两圈。连桓和庄今和同时转过头，水母风兰连花带盆滚出书桌边缘，“哗啦”一声摔碎在地板上。

言意聪的那声惊叫终于顺利冲出了口。

公寓里瞬间陷入死一般的寂静。三个人的动作全部凝固在当场，齐齐注视一片狼藉的地板。

言意聪回想起自己刚来时闯的祸，顿时觉得连桓的植物真命苦，放在房间里就总有被人摔坏的风险。

数秒后，连桓和庄今和同时动了。连桓飞快转身，在桌边半跪下来，捡开压在土堆上最大的碎片。庄今和半点没犹豫，直奔阳台，片刻后拿着崭新的花盆和小铲子进来。

风兰躺在地板上，长长的叶子蜷曲半折，土壤半碎开来，露出兰花的根茎。连桓的手指顿在半空，接着小心翼翼地探进叶片，将植株扶起来。庄今和快步过来，拎着小铲子，屈起一膝就要矮下身来。

“等等。”连桓原本注视兰花的目光迅速挪过来，紧接着腾出一只手，挡住庄今和的膝盖，“有碎渣。”

连桓的表情隐约带着难过，手掌向下，平平贴住地板，把几不可见的碎陶片拂走了。

庄今和一愣，眼神颇为动容。他低低叹一口气，稳稳跪下来，用小铲子铲起一抔土，转移进新的小花盆。

“啊……”言意聪也围了过来，杵着膝盖躬身去看，发出惋惜的喟叹，“花摔坏了吗？要怎么办？”

连桓没回答，修长的手指小心理顺了叶片，一手拢着兰草，一手捧着尚附着在兰根上的土。他安静等着庄今和铲好碎土，听见言意聪的话，目光瞥向兰草中央的花苞他已经第一时间确认过，花苞尚完好，仍忍不住再三去看。

庄今和的动作干净利落，他迅速铲拢绝大部分土壤，细心捡走其中的碎陶片，将土松松填满半个花盆。庄今和把花盆放在地板上，推至连桓手底下，这才开口：“花不会摔坏的。”

言意聪：“唔？”

庄今和：“你看，好好的。”

连桓听见庄今和的话，动作停顿了一瞬，将兰花安置进新的花盆里。他小心翼翼地调整好根须的位置，干净的手指已沾满泥土，将所有土壤拢好、压实。

庄今和：“只是土摔碎了，当然，土是散开了，不是坏了。”

言意聪觉得这个描述有点奇怪，露出疑惑的表情。庄今和开始收拾地上的碎陶片，继续说：“土呢，养着花，也靠兰花的根须维系在一起。我们有的时候觉得兰花脆弱，其实只要依附的土壤足够丰沃，植物总有让人意想不到的坚韧。再脆弱的小苗，茁壮起来，便能反过来维持土壤的……”

“保持水土，涵水固本。”言意聪觉得自己听懂了，立刻抢答道，并暗暗赞叹庄老师不亏是庄老师，真能以小见大。

庄今和：“……”

庄今和与连桓同时偏过头，看了言意聪一眼，看得小同学莫名其妙。不过，两人很快转回去，依旧有条不紊地配合着，收拾好了一地狼藉。

言意聪中途跑开，去拧湿抹布，回来的时候，正听见沉默许久的连桓在说话。

连桓：“小和哥，我听懂你的意思了。”

庄今和：“嗯。”

连桓：“但是，我的兰花，这是我的兰花。”

“树才有那么大的本领。”连桓跪在地板上，用脏兮兮的手指轻轻抹掉叶子上的浮土，说，“我曾经以为文恺是一棵树，一棵被台风摧折后仍会生机勃勃的树。”

打理好的风兰又恢复了聘婷样子，连桓站起来，把花盆重新放在书桌一角，眨了眨眼：“但是，事实证明我认错了。所以，我决定，我要把所有植物都当最矜贵的兰花对待。就算它自己说它不是。”