生出，让游弘方的嘴角不由自主地上扬。

剩下的，他可以一点一点地进行补偿。

“吃好了？”见对面的人放下筷子，拿纸巾擦干净了自己沾上奶油的嘴唇，游弘方赶紧也停下了动作，抽出一张纸巾擦了擦手，“那我送你去公司。”

之前的那种惊讶，又一次浮现在陶青山的眼中。他的嘴唇动了动，最后却还是没有吐出任何代表疑问的话语，依旧是那单纯而简洁的回应：“好。”

因为知道自己不可能，得到任何应有的回答或者说明，所以他早就放弃了这一类的举动。

从陶青山的表现当中，莫名地看出了这一点，游弘方再次感到心脏闷闷地一痛。

他想说你可以问，他会一五一十地把其中的原因、自己的想法，都全部说出来可他同样清楚，就和昨天晚上一样，单纯的语言，并不会起到任何作用。

所以他要慢慢来。

一点点地、循序渐进地，让这个人习惯自己的改变，为对方抚平自己曾经造成的伤害。

他花了很长时间，来计划这些事情。为了不让自己那急躁的、总是不顾及他人心情的性子，让这件自己最在意的事情毁于一旦。

侧过头看着坐进车里的人，系好了安全带，游弘方发动了车子。

带着凉意的风，从没关严实的车窗缝隙里钻入，让车内沉闷的空气稍微流通了一点，却并没能使得两人之间的气氛好上多少。

游弘方有好几次，都张开口想要说点什么，最终却还是在那份令人窒息的沉默当中，重新闭上了嘴。那些打了一上午腹稿的内容，在看到身旁的人安静的侧脸时，全都跟堵在了喉咙口似的，怎么都没法往外挤出分毫。

陶青山并不是那种不爱说话的人。

他温柔、爱笑、耐心，和人说话的时候，总是不急不缓的，有种让人急躁的心情，都不自觉地平复下来的奇特魔力。

可不知道什么时候开始，这个人在游弘方的面前，就只剩下了“安静”的印象。像不会对人造成打扰的风景的一部分，分明存在着，却又仅仅只是存在着。

供氧不足似的猛地深吸了口气，游弘方双眼直直地盯着前方无尽蔓延的道路，握在方向盘上的手，用力得连手背的青筋，都明显地凸起。

可心口那股喘不上气来的沉闷窒息感，却仍旧存在着，将他的喉咙堵得严严实实的，连八个字都没有办法吐出。

“……等下班，我来接你。”最后，游弘方唯一能做的，不过是在陶青山打开车门，准备下车时，生硬地给出一句叮嘱。

而在片刻之后，再次响起的，依旧是这一整个早上，他从这个人口中，听到最多的：“好。”

“……谢谢。”然后，被几秒钟的停顿间隔，与那个简短的字音有些不同的话语，落入了他的耳中。

游弘方猛地转过头对上了那双蕴着柔和笑意的银灰色眼眸。

打开的车门被轻轻地合上，游弘方的嘴角不受控制地上扬。他直愣愣地看着陶青山的身影消失的方向好半天，才陡然回过神来自己刚刚没有对那句话做出该有的反应。

难以抑制的懊恼又一次卷了上来，游弘方用力地揉了揉自己笑得有点发僵的脸，却还是没能让自己上扬的嘴角落下去。