过山城，格外向往山外头的世界，而俞生南见多识广，她问什么对方都能回答。第一次她问，你既然从北京来的，能告诉我天安门什么样子？俞生南老老实实答，有多宽有多长，什么颜色什么样儿，描绘得一清二楚。于是她又问，那你见过飞机吗？像大鸟吗？俞生南反问她大鸟多大，陆缘撑开手臂说，大概三个我这么大吧。俞生南笑着说如果就三个你的大小怎么装下好几百人呢？

听出对方的揶揄，陆缘心里不快活，她觉得对方笑她没见识，瞪着眼睛说，你知道飞机有什么用，还不是连种地都不会！然后气鼓鼓地跑了。

然而隔了一天，她又送药过来，若无其事地抛出好些个问题，俞生南也当作什么都没发生过，有问必答。于是一来二去，两人就这么相识相知，再到后来，慢慢熟络情愫暗生。

这期间，陆善不能说对这两人的暧昧一无所知，毕竟妹妹口中频繁地提到俞大哥的名字，已然超过了崇拜应有的范畴。但那会儿他觉得这事儿成不了，不是一路人，迟早都会散，而且对方已有家室，这是公认的事实。

他原以为这段恋爱随着男人回去便会无疾而终，没想到，傻妹子竟如飞蛾扑火般不管不顾，在男人回北京的前一夜主动献身，最终酿成大错。

等他和母亲知晓身孕之后，已经回天乏术，陆缘不在乎流言蜚语，更不在乎后果如何，铁了心要留下这个象征爱情的结晶，甚至执迷不悟地期盼用这个孩子来等待男人的回首。

“他说过他会回来的，如果他知道我们有个孩子，会为我回来的！”