倾倍感新鲜，过往的人生中他不曾拥有这种时刻，每天除了拼命学习就是努力挣钱，他没有谈得来的朋友，也不想交什么朋友，在那个闭塞的县城里，除了给他无数的不堪回忆，不具备任何怀念的理由。

“阿倾啊，你一定要考到好学校，去大城市，不要留在这里。”

他想起母亲谆谆善诱的模样。

她在世的时候，时常会出神地凝望着陆维倾，“你和你爸爸真像。”

他知道她说的不是那个男人，他们都清楚。这并不是一个秘密，而是一个开诚布公的事实。印象中母亲明艳的五官总是熠熠生辉着，面颊始终保持着生润的红色，她的衣服永远都是洗得发白，熨烫整齐，鞋面即便有灰，她也会在进家门的时候用怀中老旧的格子手帕擦净，这是一种从骨子里透出来的韧性，哪怕是额头处显眼的伤疤仍不能磨灭她的风姿。

她也经常会在被那个男人打完之后，站在窗台抽烟，手里抽着最便宜的双叶，烟丝味道很重，缠绕在她干净的微卷发丝上，无声哭泣的同时，带着家里到处都是这种苦闷的气息。即便隔着两扇门，陆维倾仿佛也能在自己的被面上闻到这种味道，到后来他几乎把这两者画成了等号。

嗅觉愈发灵敏，而内心变得日趋迟钝，因为被打的不只她一个，但是他们被打的原因是一样的某个未曾谋面过的男人，他的生父。

母亲曾含糊地说过没有缘分就错过了，但是没有缘分，又怎么会有他呢？

陆维倾想不明白，他只知道母亲年复一年订阅着那本月刊杂志，男人写的每篇稿子她都会裁剪下来。

“你父亲他很有才华，会写诗，也会写剧本，那个《春奏序歌》就是他写的话剧，还有啊，他年轻的时候……“

一旦提起父亲，她便涛涛不绝起来，那些泛黄的老故事，不厌其烦地回味，这般崇拜又炙热的爱，陆维倾无法感同身受。一个短暂地在她生命里偶遇的人竟然能魂牵梦萦那么多年，哪怕是背负着亲朋好友左邻右舍的鄙夷，生下了畸形的孩子，又嫁给了一个完全不爱的男人，至死都念念不忘这段泡沫般的爱情，这一切的一切，真的值得吗？