主题,让李鱼险些晕倒。那一刻李鱼悲伤地想,原来她一直自认为的处变不惊都只是不堪触碰的表象而已,她从没有真正地达到那个境界。
那个夜晚,李鱼将一生刻骨铭心。三十三岁的她忽然被宣告生父另有其人――她认为上帝跟她开了一个有些过分的玩笑。好了,这下,一切不难解释了,村支书李想对母亲及自己的暴力和冷漠背后,雪藏着这么一个令人不齿的故事:母亲年轻时在这个城市的轴承厂上班,她是一个对生活充满热情和幻想的姑娘(据她自己所说)。这个城市里很多人都知道,轴承厂有一个完整读过《青春之歌》和《林海雪原》的姑娘,她喜欢在夏天穿雪白的裤子,裤线笔直(每天晚上用装了热水的玻璃瓶子烫压裤线),白底绿色小碎花的的确良衬衫,专程托人从上海捎回来的塑料凉鞋。她穿着这身衣服到戏院里看戏(她是一个酷爱唱戏的姑娘),人们纷纷扭头看她而忘记了看戏。她的师傅苏师傅隔壁恰好住着一个唱小生的,得知轴承厂有这么一位酷爱唱戏的姑娘,托苏师傅给她送了一张戏票,于是母亲跟该小生谈起了恋爱。
叙述到此,后面的故事已经不难猜想:不知道因为什么母亲跟小生的恋爱没有成功,或许是他抛弃了她――这个猜想可能性极大,总之母亲后来远嫁农村。或许她用宽宽的布条勒住了日渐隆起的肚子,或许采取了一些别的什么办法,总之在结婚这一步她蒙混过关。但即便如此,被识破也是必然的,当时的那种情况,母亲可能是闭着眼睛走一步看一步的,因为步步都是悬崖。李鱼猜想她很有可能是在新婚之夜就被识破了的,之后她一生为过早隆起的肚皮而遭受暴力,肚皮里装着李鱼――早在她待在母亲肚子里时,就注定了备受冷遇的将来。
李鱼所不喜欢的俗烂故事,还是被证实了。她坐在母亲对面,依然采取谈判的架势,却丧失了斗志。她欲哭无泪。
所有针对母亲的指责都被迫中断了,这个女人所遭受到的不幸,及自己无辜地被殃及,这突然漫涌过来的悲伤超越一切而存在。原本李鱼心心念念计较着的被施暴被冷漠,在命运所带来的这种漫无边际的悲伤下,忽然变得淡了,李鱼感到它们已经不值得提及。
这个晚上李鱼问了她母亲两个问题,第一个:唱小生的――也就是我的生父,这个混蛋现在在哪儿?第二个:在你的看法里,李想的意外死亡算不算咎由自取?
她的母亲没给她任何答案。
7.想念一个树洞
几天以来,李鱼从网上下载了《花样年华》,反复看一个镜头:梁朝伟站在吴哥窟的树洞前诉说自己的心事,然后用草把树洞封上。从此,他生命里所发生的故事,他的疼痛,都被永远地封上了,再没有人会知道。
李鱼躺在王铁的胳膊上,对他提到,她很想找到这样一个树洞。他们在一百公里外的另一个城市,王铁带李鱼去度周末,顺便散心。李鱼带了她的笔记本电脑,在宾馆房间里播放《花样年华》给王铁看。刚刚他们进行了一场性爱,王铁对李鱼证明了他曾经夸下的海口:如果有机会做爱,我会带你上天。当时李鱼把这看成他对自己的引诱,现在证明事实与海口很相符。得到高潮后的李鱼禁不住哽咽了出来,她流了不少汗,通体舒畅有效减轻了部分心理压抑。
这次约会李鱼把新近发生的关于自己身世的事情,很悲壮地告诉了王铁,王铁觉得找到这样一个树洞很有必要,他希望李鱼把不堪回首的过去全划拉划拉塞到树洞里去,改头换面重新生活。尽管很显然,找到这样一个树洞并不见得真能让李鱼忘了过去,王铁是个商人,他更不相信这些浪漫主义的东西,他认为树洞只是一个带有象征意味的精神事物,而精神事物都带有免不了的虚幻性。说白了,王铁认为树洞只能具有一种心理欺骗效应,只不过这种欺骗带有梦幻般的唯美的理想