历――父亲短暂的一生没有什么嗜好（比如烟酒），只喜欢养狗。某一日他心情极好，牵着他最钟爱的一条狼狗到街上遛，这畜生用撒欢疯跑庆贺自己的短暂自由，为此李鱼付出了代价，她被那畜生脖子上的铁链子绊倒，头磕在一块石头上。

知道我父亲当时做了什么吗？李鱼要王铁猜，但她知道王铁猜不出来。任何一个人如果不了解父亲对她的冷漠甚至残酷，而单纯用正常思维去猜，都猜不出当初父亲对她做了什么。我告诉你吧，李鱼说，我父亲踢了我一脚说，起来。你能想象到吗，那是冬天，我躺在冰冷的地上，模糊地看着我父亲踢在我腰上的脚，他穿着一双厚重的棉靴。旁边有很多邻居在看。我的头上流出了血，一切都让我感到晕眩，我想我可能要死了。这个时候我的父亲牵起他的狗，头也不回地走了。

如此具体地用语言回忆父亲，是李鱼自己也意想不到的事情。自从她认识到自己备受冷遇的地位，孤僻的性格已经不可避免地形成，在任何人（包括她的母亲）面前，李鱼对自己的父亲缄口不谈，甚至当她牵住张黎明的小指，张黎明温柔地说她有时很孩子气的时候，她都压抑了谈她父亲的冲动。而这个晚上面对尚处于初识阶段的王铁，她终于破了例。她知道这缘于突然到来的母亲，那个把自己同时也把回忆再次强加给李鱼的老妇人。

夜生活持续到很晚，大约已经到了凌晨。走出酒吧之后，李鱼发现王铁主动牵起了自己的手，准确地说，王铁把自己的小指很温存、很坚决、很不容抗拒地伸给了李鱼。

4.与雪有关的回忆

关于头上的伤疤，除了李鱼躺在冰冷的地面上以外，还有一个相关场景：头上的口子结痂之后，李鱼缠着一圈白色绷带恢复了上学，当时十岁的李鱼为自己缠着绷带的样子深感自卑，她暗地里喜欢着的数学老师（李鱼现在还时常诧异她怎么会在十岁时就开始喜欢异性）走进教室时，李鱼发现自己把数学书忘在家里了，她举手向他报告这个情况，遭到了很多同学的哄笑，她把头深深埋到桌子上。

对王铁的倾诉加重了李鱼再次面对母亲时内心里的敌视。她用变本加厉的特立独行向母亲宣告：她是只属于自己的一个个体，跟任何人（包括她的母亲）无关。任何人都无法干预她的生活，即使她企图侵入她的生活。李鱼把变本加厉的特立独行表现为夜夜笙歌，有一次她出门前当着母亲的面，在储物柜里翻找到一盒避孕套――储物柜放在母亲现在住着的房间里。母亲没有什么干预表示，显然她认得李鱼找到的是什么东西，并且李鱼打开盒子从里面很夸张地取出两枚，又把盒子放回原处。这一切都带有一种挑衅的意味。

李鱼出门之后在楼梯口默默地站了一会儿，外面又下雪了，小区绿化带在夜晚呈现出一种别样的色彩与况味――与白天相比面目全非。李鱼喜欢雪带来的这种遮蔽性，没有其他任何一种气象现象能带来这种效果。李鱼站在楼梯口想了这样一个问题：母亲为什么要在冬天来呢？她，还有他，他们给李鱼的疼痛记忆都像雪一样寒冷。像忘不了自己躺在冰冷的地面上流血一样，李鱼同样忘不了另外一件跟雪有关的事情――初中的时候，李鱼开始住校了，几乎像露天一样的宿舍在那年冬天馈赠给李鱼的，是手脚上形状各异的冻疮。感情上的隔阂，使李鱼对肉体上的疼痛选择了沉默忍耐。周末，十二岁的李鱼回家之后坐在温暖的火炉旁，烘烤自己千疮百孔的手脚，在苏醒过来的疼痛里低声饮泣，母亲躺在炕上吮着指甲看电视――她不明白母亲怎么有这种癖好，似乎一生中的大部分时间，母亲都用来迷迷蒙蒙地躺在炕上吮着自己的指甲想心事。大学以后学了行为心理学，李鱼觉得，母亲吮指甲的行为说明她是一个极端自我的人，她沉浸在自我折磨中，这种折磨应该包括丈夫李想施与她的暴力，及由此带来的反刍一样的