堂里唯一的光只有燃着的几根残烛，佛珠拨动的声音戛然而止。

宋婉慈蓦地睁开眼，一双无光的，黑漆漆的，死气沉沉的眼连烛火照到眼里的光也能瞬间吞没的眼。

她偏过头来，今日第一次看了女儿一眼。她嗓子里像是混着粗粝的砂石，“阿棠，跪到我身边来。”

潘棠迟疑了，母亲叫她来究竟是要说什么？

她素来和母亲不亲厚，但也没有到见面就针锋相对的地步，于是怔愣片刻还是依言跪了下去。

母亲的声音就在身侧，却似乎和她隔着千山万水，又像是自九重天上传下来的梵音，一字一句敲打着她的心。

“我前几日梦到你弟弟，他已经长得很高了。他同我说，他过得不顺心，他好冷好冷。”

潘棠的肩膀几乎不可察觉地颤抖着，她深吸一口气。

宋婉慈的话还在继续，“那场火虽然让他离开了阿娘，他现在过得不好。”

“阿棠。”她似叹非叹。

“你说老天为什么一定要收去你弟弟的命呢？”她看向潘棠，黑洞洞的眼睛挂在干瘪的瘦削的脸上，像一个骷髅。

潘棠转过头来，盯着母亲的唇和下巴线条锋利的唇和瘦得削尖了的下巴。她记得曾经，她还年幼时，母亲是个丰腴的圆脸美人，那时弟弟还在。